第1章 余燼和微光
灼灼野火
2016年夏末,平陽縣山門鎮(zhèn)。
二十一的我站在堂屋中央,手里緊攥著那張遲來的大學(xué)錄取通知書。
汗水早己浸透紙頁,暈開了墨跡。
在這個同齡人即將踏出大學(xué)校園的年紀(jì),我才剛剛叩開溫大的校門。
暑氣在土路上蒸騰出扭曲的光影,墻根下的老黃狗有氣無力地吐著舌頭。
我瘦高的身子裹在洗得發(fā)白的碎花襯衫里,長期勞作讓我的手掌粗糙,指節(jié)粗大。
枯黃的頭發(fā)簡單地扎在腦后,露出被曬成小麥色的臉龐——這張臉比同齡人更顯成熟,眼角己隱約可見細(xì)紋。
堂屋里光線昏暗,墻角堆著的稻谷袋散發(fā)出霉味。
墻上褪色的年畫模糊不清,老座鐘的滴答聲在悶熱的午后格外清晰。
"考上了?
"大伯蹲在門檻上,竹編的涼帽扣在膝頭,露出被曬得黝黑的額角。
他指間夾著支嗆人的旱煙,煙絲燒到盡頭,灰燼簌簌落在磨得發(fā)亮的褲管上,留下星星點點的黑斑。
"灼灼,不是大伯不供你......你看你堂哥,今年剛訂了親,彩禮錢還沒湊齊呢。
"煙袋鍋在鞋底上磕了磕,發(fā)出沉悶的聲響。
我低著頭,看見自己洗得發(fā)白的布鞋尖上,沾著塊沒蹭掉的泥。
這雙鞋還是去年三姑給的,鞋碼大了兩號,我在里頭塞了層棉花才勉強能穿。
"我懂。
"我輕聲說,聲音干澀得像是砂紙摩擦。
我低頭看著腳上那雙縫了又縫的布鞋,鞋底己經(jīng)磨得很薄。
因為家里窮,我比同齡人晚了兩年才上小學(xué)。
這些年,我在各個親戚家輾轉(zhuǎn),喂豬、割草、干農(nóng)活,像個不停轉(zhuǎn)的陀螺。
記憶如潮水般涌來。
母親總是系著打滿補丁的圍裙,她是被人從貴州拐來的,說話帶著異鄉(xiāng)口音。
八歲那年的雨夜,她晾在院里的衣服還沒收,人就消失了。
父親是個酒鬼,最后一次被人發(fā)現(xiàn)時漂在河*里,肚子脹得老高。
這張通知書,像一束刺眼的光,照進了我早己認(rèn)命的人生。
它明晃晃地擺在那兒,讓我清清楚楚地看見,自己站在泥沼里,連伸手夠一夠的力氣都沒有。
希望這東西,有時候比絕望更**,它讓你嘗到點甜,再眼睜睜看著它被奪走。
我轉(zhuǎn)身走向灶臺,灶臺是用黃泥糊的,邊緣己經(jīng)裂了縫。
鍋里還剩著早上的玉米糊糊,結(jié)了層硬殼。
火柴盒放在灶臺上,鐵皮己經(jīng)銹了,我捏起一根火柴,在盒邊擦了擦。
"嗤——"火苗竄了起來,橘紅色的光在我臉上跳動。
我捏著通知書的一角,把紙邊湊到火苗上。
紙頁蜷了起來,卷成個焦黑的圈,像只死去的蝴蝶。
煙味嗆得我喉嚨發(fā)緊,眼淚突然涌了上來。
"王灼灼在家嗎?
"村支書的聲音在院門外響起。
我慌忙把燒了一角的通知書塞進褲兜。
家里窮,沒有錢讀大學(xué),這在村里本就是件丟人的事。
村支書帶著個穿白襯衫的年輕人走進來。
"灼灼!
市慈善總會來信說,龍港有位林老板這次匿名贊助了好幾個貧困生,我們村也給你爭取了一個名額。
這是給你的通知書。
"我捏著那個精致的信封,粗糙的手指微微發(fā)抖。
落款單位是溫州市慈善總會,旁邊還有模糊的“永光”二字。
草書疾飛的"林先生"三個字的簽名,很醒目,像烙印般刻進我心里。
淚水模糊了視線——這一次,不是因為委屈,而是因為這份遲來的希望。
年輕人又從自己的包里取出一疊現(xiàn)鈔及一張表格,溫和地說:"你填一下表格,留一下銀行賬戶。
未來西年的學(xué)費與生活費,慈善總會會按時打入你的賬戶。
"我接過筆,顫抖的手終于握住了改變命運的筆桿。
低頭時,早生的白發(fā)混在枯黃的發(fā)絲間,我輕輕將它們藏到耳后。
遠(yuǎn)處的稻田里,沉甸甸的稻穗在熱風(fēng)中搖曳。
這個夏天,二十一歲的我,人生終于要在灰燼中重燃。
那個素未謀面的林先生,就像暗夜里最亮的星,照亮了我遲來太久的求學(xué)路。
從這一刻起,"林先生"成了我心中最深的執(zhí)念。
我要走出去,要走到他面前。
不是為了磕頭道謝,是為了告訴他,他隨手點燃的那點微光,沒有被風(fēng)吹滅。
總有一天,它會燒過平陽的田野,燒過城市的街巷,燒成一片燎原的火。
我把填好的表格遞過去,風(fēng)吹起我額前的碎發(fā),露出眼睛里從未有過的光。
遠(yuǎn)處的稻田里,稻穗沉甸甸地低著頭,在熱風(fēng)里輕輕搖晃,像在為誰祝福。
這個夏天,我的人生在灰燼中重燃。
而那個素未謀面的林先生,就像暗夜里最亮的那顆星,指引著我走向全新的未來。
我知道,從今往后,我再也不是那個任人欺凌的孤女,我要用知識改變命運,要讓自己配得上這份突如其來的恩情。
二十一的我站在堂屋中央,手里緊攥著那張遲來的大學(xué)錄取通知書。
汗水早己浸透紙頁,暈開了墨跡。
在這個同齡人即將踏出大學(xué)校園的年紀(jì),我才剛剛叩開溫大的校門。
暑氣在土路上蒸騰出扭曲的光影,墻根下的老黃狗有氣無力地吐著舌頭。
我瘦高的身子裹在洗得發(fā)白的碎花襯衫里,長期勞作讓我的手掌粗糙,指節(jié)粗大。
枯黃的頭發(fā)簡單地扎在腦后,露出被曬成小麥色的臉龐——這張臉比同齡人更顯成熟,眼角己隱約可見細(xì)紋。
堂屋里光線昏暗,墻角堆著的稻谷袋散發(fā)出霉味。
墻上褪色的年畫模糊不清,老座鐘的滴答聲在悶熱的午后格外清晰。
"考上了?
"大伯蹲在門檻上,竹編的涼帽扣在膝頭,露出被曬得黝黑的額角。
他指間夾著支嗆人的旱煙,煙絲燒到盡頭,灰燼簌簌落在磨得發(fā)亮的褲管上,留下星星點點的黑斑。
"灼灼,不是大伯不供你......你看你堂哥,今年剛訂了親,彩禮錢還沒湊齊呢。
"煙袋鍋在鞋底上磕了磕,發(fā)出沉悶的聲響。
我低著頭,看見自己洗得發(fā)白的布鞋尖上,沾著塊沒蹭掉的泥。
這雙鞋還是去年三姑給的,鞋碼大了兩號,我在里頭塞了層棉花才勉強能穿。
"我懂。
"我輕聲說,聲音干澀得像是砂紙摩擦。
我低頭看著腳上那雙縫了又縫的布鞋,鞋底己經(jīng)磨得很薄。
因為家里窮,我比同齡人晚了兩年才上小學(xué)。
這些年,我在各個親戚家輾轉(zhuǎn),喂豬、割草、干農(nóng)活,像個不停轉(zhuǎn)的陀螺。
記憶如潮水般涌來。
母親總是系著打滿補丁的圍裙,她是被人從貴州拐來的,說話帶著異鄉(xiāng)口音。
八歲那年的雨夜,她晾在院里的衣服還沒收,人就消失了。
父親是個酒鬼,最后一次被人發(fā)現(xiàn)時漂在河*里,肚子脹得老高。
這張通知書,像一束刺眼的光,照進了我早己認(rèn)命的人生。
它明晃晃地擺在那兒,讓我清清楚楚地看見,自己站在泥沼里,連伸手夠一夠的力氣都沒有。
希望這東西,有時候比絕望更**,它讓你嘗到點甜,再眼睜睜看著它被奪走。
我轉(zhuǎn)身走向灶臺,灶臺是用黃泥糊的,邊緣己經(jīng)裂了縫。
鍋里還剩著早上的玉米糊糊,結(jié)了層硬殼。
火柴盒放在灶臺上,鐵皮己經(jīng)銹了,我捏起一根火柴,在盒邊擦了擦。
"嗤——"火苗竄了起來,橘紅色的光在我臉上跳動。
我捏著通知書的一角,把紙邊湊到火苗上。
紙頁蜷了起來,卷成個焦黑的圈,像只死去的蝴蝶。
煙味嗆得我喉嚨發(fā)緊,眼淚突然涌了上來。
"王灼灼在家嗎?
"村支書的聲音在院門外響起。
我慌忙把燒了一角的通知書塞進褲兜。
家里窮,沒有錢讀大學(xué),這在村里本就是件丟人的事。
村支書帶著個穿白襯衫的年輕人走進來。
"灼灼!
市慈善總會來信說,龍港有位林老板這次匿名贊助了好幾個貧困生,我們村也給你爭取了一個名額。
這是給你的通知書。
"我捏著那個精致的信封,粗糙的手指微微發(fā)抖。
落款單位是溫州市慈善總會,旁邊還有模糊的“永光”二字。
草書疾飛的"林先生"三個字的簽名,很醒目,像烙印般刻進我心里。
淚水模糊了視線——這一次,不是因為委屈,而是因為這份遲來的希望。
年輕人又從自己的包里取出一疊現(xiàn)鈔及一張表格,溫和地說:"你填一下表格,留一下銀行賬戶。
未來西年的學(xué)費與生活費,慈善總會會按時打入你的賬戶。
"我接過筆,顫抖的手終于握住了改變命運的筆桿。
低頭時,早生的白發(fā)混在枯黃的發(fā)絲間,我輕輕將它們藏到耳后。
遠(yuǎn)處的稻田里,沉甸甸的稻穗在熱風(fēng)中搖曳。
這個夏天,二十一歲的我,人生終于要在灰燼中重燃。
那個素未謀面的林先生,就像暗夜里最亮的星,照亮了我遲來太久的求學(xué)路。
從這一刻起,"林先生"成了我心中最深的執(zhí)念。
我要走出去,要走到他面前。
不是為了磕頭道謝,是為了告訴他,他隨手點燃的那點微光,沒有被風(fēng)吹滅。
總有一天,它會燒過平陽的田野,燒過城市的街巷,燒成一片燎原的火。
我把填好的表格遞過去,風(fēng)吹起我額前的碎發(fā),露出眼睛里從未有過的光。
遠(yuǎn)處的稻田里,稻穗沉甸甸地低著頭,在熱風(fēng)里輕輕搖晃,像在為誰祝福。
這個夏天,我的人生在灰燼中重燃。
而那個素未謀面的林先生,就像暗夜里最亮的那顆星,指引著我走向全新的未來。
我知道,從今往后,我再也不是那個任人欺凌的孤女,我要用知識改變命運,要讓自己配得上這份突如其來的恩情。