“月娘娘，白晃晃，照得小鬼翻院墻......”

村里的孩子都會唱這首童謠，可沒人敢在夜里唱。

老人們說，這首調(diào)子是從前一個瘋癲的寡婦編的。

我死后，村里的小孩卻莫名其妙地學會了。

更怪的是，只要在子夜時分唱到第三遍，童謠的調(diào)子就會突然變調(diào)——

原本清脆的童聲里，會混進一道細細的、帶著哭腔的嗓音，像是從很遠的地方飄過來......

有人不信邪，偏要在月圓之夜試。

結(jié)果第二天，人們發(fā)現(xiàn)他蜷縮在墻角，嘴里反反復復念叨著：

“她來了......她跟著唱了......”

再后來，那孩子就瘋了，整天畫著歪歪扭扭的月亮，畫到第十張時，人不見了。

如今，村里再沒人敢教孩子唱這首童謠。

可每到深夜，風里偶爾還是會飄來那熟悉的調(diào)子，一遍、兩遍......然后，戛然而止。

——你敢聽到第三遍嗎？

1.

我回到老家的那天，正好是陰歷七月十四。

村口的歪脖子槐樹比記憶里更加陰森，干枯的枝椏像瘦骨嶙峋的手指抓向天空。

行李箱的輪子在長滿青苔的石板路上卡住。

我用力一拽，突然聽見身后傳來細碎的童謠聲：

“月娘娘，白晃晃......”

我的后背瞬間爬滿冷汗。

這調(diào)子太熟悉了——

小時候阿嬤總在哄睡時哼，但每次唱到第三句就會突然停下。

“......照得小鬼翻院墻！”

五六個孩子嬉笑著從我身邊跑過，帶起一陣陰冷的風。

最后一個扎羊角辮的小女孩突然回頭。

黑洞洞的眼睛直勾勾盯著我：“姐姐，你會唱后面的嗎？”

“滾開！都滾開！”

三叔公的怒吼嚇得孩子們一哄而散。

他拄著拐杖從祠堂陰影里走出來，身上散發(fā)著濃重的香灰味。

我正要打招呼，他枯樹枝般的手就死死鉗住我的手腕：

“秀丫頭，你回來干什么？今天是什么日子？”

我吃痛地掙扎，卻看見他渾濁的眼白里布滿血絲：

“學校派我來做民俗采風......”

“作孽啊......”

三叔公突然松開手，望向西邊血紅的落日。

“去找你阿嬤，天黑前把門窗釘死?！?br>
他頓了頓，喉結(jié)像爬蟲般蠕動，“記住，聽到什么都別應聲。”

暮色四合時，我終于站在了老宅門前。

褪色的春聯(lián)在風中簌簌作響。

門檻上擺著三碗白飯，每碗都直挺挺插著紅筷子。

我的手指剛碰到門環(huán)，阿嬤嘶啞的聲音就穿透門板：“把筷子橫過來?！?br>
堂屋里，煤油燈的火苗凝固成詭異的藍色。

阿嬤跪在神龕前燒紙錢，金箔灰打著旋兒落在我鞋面上。

供桌上沒有祖宗牌位，只有一個穿著紅襖的無臉布娃娃。

胸前用墨汁歪歪扭扭寫著我的生辰八字。

“阿嬤，這是......”

“吃飯?！?br>
她枯瘦的手壓得我肩膀生疼，“吃完告訴你童謠的事?！?br>
米飯入口的瞬間，我嘗到鐵銹般的腥甜。

掛鐘的秒針突然停住，窗外傳來“吱呀”一聲——

像是有人踮著腳踩上了晾衣竹竿。

阿嬤的筷子“咔嚓”折斷。

“一更天了。”

她黑洞洞的嘴咧到耳根，“它們來數(shù)孩子了?！?br>
煤油燈倏地熄滅。

有濕冷的手指爬上我的后頸，童謠聲從四面八方涌來：

“......翻過墻......”

“找不著......”

“**眼......”

在徹底昏過去前，我看見供桌上的布娃娃緩緩舉起手。

用我小時候的聲音輕輕唱完了最后一句：

“......泡月光?！?br>
2.

我猛地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己躺在老宅的雕花木床上。

晨光透過窗欞灑進來，在青磚地上投下蛛網(wǎng)般的陰影。

昨晚的一切仿佛只是個噩夢——

如果不是我的指甲縫里還殘留著香灰，如果不是枕邊那縷不屬于我的長發(fā)。

“醒了？”

阿嬤端著粥走進來，碗里漂著幾片詭異的紅色花瓣，“趁熱喝?！?br>
我接過碗的瞬間，阿嬤的袖口滑落，露出手腕上一圈紫黑色的指痕。

那分明是小孩的手印。

“昨晚......”

“食不言?！?br>
阿嬤用長指甲叩了叩碗沿。

粥里突然浮起一團黑發(fā)，我手一抖，瓷碗摔得粉碎。

粘稠的米湯在地上蜿蜒成奇怪的形狀，像是一個歪歪扭扭的“三”字。

院外突然傳來嘈雜聲。

我沖出去時，看見三叔公帶著幾個壯漢圍在井臺邊。

井繩上纏著那條熟悉的羊角辮——

是昨**我會不會唱童謠的小女孩的發(fā)帶。

“第幾個了？”

有人在竊竊私語。

“第三個?！?br>
三叔公的聲音像鈍刀磨過石頭，“月娘娘要收三個童子......”

我轉(zhuǎn)身想跑，卻撞進一個冰冷的懷抱。

阿嬤不知何時站在了我身后，她干裂的嘴唇貼著我耳朵：“秀兒，你昨晚應聲了。”

正午的陽光突然變得刺骨。我這才發(fā)現(xiàn)，阿嬤的腳下沒有影子。

遠處又飄來那首童謠，這次是完整的版本：

“月娘娘，白晃晃

照得小鬼翻院墻

翻過墻，找不著

**眼，泡月光

三更天，數(shù)一數(shù)

誰家娃娃在哭喪......”

我的喉嚨突然發(fā)不出聲音。

阿嬤的手撫上我的臉頰，觸感像浸了水的宣紙：“好孩子，該你接唱了。”

3.

我的嘴唇不受控制地***，喉嚨里擠出嘶啞的調(diào)子：“......四更天，點燈籠——”

“閉嘴！”

三叔公的暴喝聲炸響，他沖過來一把捂住我的嘴。

我聞到他掌心濃烈的朱砂味，混著一股腐朽的腥氣。

阿嬤的身影突然扭曲起來，像被攪渾的水中倒影。

她的紅襖下擺滲出暗色液體，滴滴答答在地上匯成一個小洼。

我驚恐地發(fā)現(xiàn)，那根本不是血，而是渾濁的......井水。

“快走！”三叔公拽著我往后院退，他的拐杖在地上劃出深深的溝壑，“去祠堂！”

身后傳來“咔嚓咔嚓”的聲響。

我回頭看見阿嬤的脖子正以詭異的角度扭轉(zhuǎn)。

布娃娃從她袖口滑落，用我的聲音繼續(xù)唱著：“......照見新娘掀蓋頭——”

我們撞開祠堂大門的瞬間，陰風卷著紙錢呼嘯而來。

供桌上的長明燈劇烈搖晃，照亮墻上那些泛黃的族譜——

所有未滿十歲夭折的孩子名字都被朱砂重重劃去，唯獨最新添的三個墨字還在滲著血：

林小滿

林招娣

林......

最后一個名字被水漬暈開，但我知道那是誰。

二十年前那個雨夜，五歲的我發(fā)著高燒，阿嬤在床頭哼著童謠：

“......誰家娃娃在哭喪......”

“你本來該是第三個。

”三叔公突然掐住我的下巴，強迫我看向神龕。

燭光下，褪色的紅襖布娃娃緩緩抬頭，沒有五官的臉上浮現(xiàn)出我的輪廓。

院外傳來嗩吶聲。

透過門縫，我看見一隊紙人抬著花轎經(jīng)過。

轎簾被陰風吹起，露出里面坐著的新娘——

她穿著我的嫁衣，蓋頭下傳來阿嬤的童謠：

“......五更天，拜堂時——”

三叔公的手突然松開。

我低頭看見自己的指尖開始變得透明。

布娃娃的絲線正從我的指甲縫里鉆出來，一針一線地縫著我的皮肉。

在徹底變成布偶前，我聽見童年的自己在唱最后一句：

“......新娘子，笑斷腸?！?br>
4.

我的視野突然被一片猩紅覆蓋。

花轎的簾子完全掀開，新**蓋頭被陰風卷起——

那下面根本沒有臉，只有一團蠕動的頭發(fā)，正不斷往下滴著井水。

“阿秀，來。”新娘伸出青白的手，腕上戴著我小時候丟在井邊的銀鐲，“該你當新娘子了。”

我的身體不受控制地向前走去，三叔公的呼喊聲越來越遠。

每走一步，就有更多的絲線從我的關節(jié)處鉆出來，像提線木偶般牽引著我。

就在我要碰到轎簾的瞬間，祠堂里突然傳來“砰”的一聲巨響。

供桌上的長明燈炸裂，火苗順著族譜竄上房梁。

火光中，我看見無數(shù)個小小的手印在墻上浮現(xiàn)，密密麻麻寫滿了同一個名字：

林秀

新娘突然發(fā)出凄厲的尖叫。

她的紅嫁衣開始褪色，露出底下泡得發(fā)脹的皮膚——

那分明是二十年前投井的寡婦！

“你騙我！”

她腐爛的手指抓向我的臉，“說好三個童子就能換回我的孩子——”

一股巨大的力量突然把我拽回祠堂。

三叔公往我手里塞了把生銹的剪刀：“快！剪斷線！”

我低頭看見自己的四肢都連著半透明的絲線，一直延伸到燃燒的族譜后面。

剪刀合攏的瞬間，耳邊響起此起彼伏的童聲尖叫。

等我再抬頭時，花轎已經(jīng)燒成了灰燼。

晨光中，阿嬤靜靜躺在祠堂中央，懷里抱著那個褪色的布娃娃。

她的嘴角滲出血絲，卻帶著詭異的微笑。

三叔公癱坐在門檻上，手里攥著一截斷裂的紅繩：

“造孽啊......當年就不該讓那寡婦懷著孩子投井......”

我踉蹌著走到井邊，水面突然泛起漣漪。

井底傳來熟悉的童謠聲，這次是輕柔的搖籃曲調(diào)。

有冰涼的小手碰了碰我的指尖，然后慢慢沉入黑暗。

正午的鐘聲響起時，我發(fā)現(xiàn)自己站在村口。

行李箱的輪子卡在石板縫里，身后傳來孩子們嬉笑的聲音：

“月娘娘，白晃晃......”

我頭也不回地往前走，指甲深深掐進掌心。

背包里，那個褪色的布娃娃突然動了動，用只有我能聽見的聲音輕輕哼唱：

“......照得小鬼翻院墻?！?br>