手機(jī)屏幕亮著，顯示著微信聊天界面。
最新的一條消息來(lái)自我的丈夫，陳輝。
時(shí)間是晚上九點(diǎn)半。
內(nèi)容言簡(jiǎn)意賅，和他的人一樣。
「今晚加班，不回了?！?br>我盯著這行字，手指懸在屏幕上，想打點(diǎn)什么。
「注意安全?！?br>刪掉。
顯得我太大度。
「又加班？」
刪掉。
顯得我太質(zhì)問(wèn)。
「知道了?！?br>刪掉。
顯得我太冷漠。
刪刪改改三遍，最終，我只發(fā)了一個(gè)字：「好?！?br>發(fā)送成功。
那邊再?zèng)]有回復(fù)。
我放下手機(jī)，抬眼看向?qū)γ娴目找巫印?br>餐桌上擺著兩菜一湯，兩副碗筷。
菜是我六點(diǎn)半做的，現(xiàn)在已經(jīng)涼透了。
湯上凝了一層薄薄的油花，像一層無(wú)法捅破的隔膜，隔開了我和他。
我看了一眼墻上的日歷。
今天是我生日，也是我們結(jié)婚三周年的紀(jì)念日。
日歷上，我用紅色的水彩筆畫了一個(gè)小小的愛(ài)心。
而現(xiàn)在，那個(gè)愛(ài)心看起來(lái)像一道諷刺的傷疤。
我拿出手機(jī)，點(diǎn)開記事本里一個(gè)叫「歸家」的文檔。
里面密密麻麻記錄著日期。
我把光標(biāo)移到最后，敲下新的內(nèi)容：4月12日，結(jié)婚紀(jì)念日，加班未歸。
然后，我向上滑動(dòng)。
這是他發(fā)給我的，第278條「今晚不回了」的消息。
二百七十八個(gè)夜晚。
我一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看電視，一個(gè)人在雙人床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
起初，我還抱著一腔熱忱，等他。
飯菜熱了一遍又一遍，等到最后比我的心還涼。
后來(lái)，我學(xué)會(huì)了只做一人份的飯。
再后來(lái)，我連飯都懶得做了，泡面或者外賣就能對(duì)付一頓。
今天是個(gè)例外。
我想，或許紀(jì)念日會(huì)不一樣。
事實(shí)證明，是我想多了。
巨大的沉默像潮水一樣從房子的每一個(gè)角落涌來(lái)，幾乎要把我淹沒(méi)。
我喘不過(guò)氣，感覺(jué)自己快要被這種無(wú)聲的婚姻吞噬了。
我需要一個(gè)出口。
我打開X乎，鬼使神差地，點(diǎn)進(jìn)了**框。
指尖在冰冷的屏幕上敲下一行字。
匿名。
「老公總是加班不回家，正常嗎？我該怎么辦？」
1.
一夜無(wú)眠。
第二天早上，我頂著兩個(gè)碩大的黑眼圈醒來(lái)，第一件事就是摸手機(jī)看X乎。
沒(méi)想到，我那個(gè)在深夜里因?yàn)橐粫r(shí)沖