雨。

不是那種詩意的綿綿細雨，也不是氣勢磅礴的傾盆大雨。

它是冰冷的，帶著深秋特有的黏膩和陰狠，斜斜地抽打在“鼎泰豐”巨大的落地玻璃窗上，留下蜿蜒丑陋的水痕，把外面華燈初上的城市夜景扭曲成一片混沌的光斑。

餐廳里暖氣開得十足，水晶吊燈灑下過分明亮的光，照在锃亮的銀質(zhì)餐具上，晃得人眼暈。

空氣里浮動著昂貴的牛排油脂香氣、醇厚的紅酒芬芳，還有若有若無的雪茄味道。

客人們穿著體面，低聲交談，刀叉碰撞瓷盤的聲音清脆而節(jié)制，構成一幅精心維持的奢華圖景。

林薇就站在這圖景的邊緣。

她穿著一身洗得有些發(fā)白、卻熨燙得異常平整的餐廳制服——深色的馬甲，白色的襯衫，黑色的及膝裙。

這身衣服像一副無形的枷鎖，將她牢牢地框定在“服務者”的位置上。

她端著一個沉甸甸的托盤，上面是幾碟精致的餐后甜點，指尖因為用力微微泛白，掌心早已被托盤邊緣的冰冷金屬硌得生疼。

每一次穿梭在鋪著厚絨地毯的過道里，她都感覺自己像一條逆流而上的魚，小心翼翼地避開那些昂貴的衣料和灼人的目光。

“9號桌的熔巖蛋糕，小心燙。”

她對新來的傳菜生低聲叮囑了一句，聲音有些啞，是長時間站立和保持微笑的后遺癥。

剛把甜點穩(wěn)妥地放在客人的桌上，一個尖銳的女聲像淬了毒的針，毫無預兆地刺破了餐廳的和諧**音。

“喂！

服務員！

過來！”

聲音來自靠窗的一個位置。

那張桌子旁坐著一對男女。

男的約莫五十出頭，粗壯的手指上戴著碩大的金戒指，脖子上掛著一條粗得能拴狗的金鏈子，臉上的橫肉因為某種不滿而微微抖動。

他身邊的女人年輕得多，妝容精致，一身名牌，此刻正擰著精心修飾過的眉毛，指著面前那碗幾乎沒動過的魚翅羹，臉上是毫不掩飾的嫌惡和傲慢。

“看看！

看看你們這什么玩意兒？”

年輕女人涂著猩紅指甲油的手指幾乎要戳到碗里，“一股子腥味兒！

惡心死了！

你們這米其林推薦是花錢買的吧？”

林薇的心猛地一沉，像是被一只無形的手攥緊了。

她認得這碗羹，是后廚李師傅的招牌，工序繁復，用料考究，從未出過問題。

她快步走