六歲那年，媽媽把84消毒液灌到我房間的加濕器里。
刺鼻的味道嗆得我喘不上氣，我跪在媽媽腳邊求她。
她卻一巴掌甩到我臉上，
“專家說了，現在是流感爆發(fā)期，需要全面消毒！”
我想打電話給爸爸，卻被媽媽反鎖在房間，
“你個狐貍精轉世，是不是又要趁我不在，勾引**！”
“我看你是流感上頭，真該回房間好好凈化！”
我拼命拍門求饒，但沒有回應。
我看著墻上掛著的全家福，
媽媽溫柔的笑臉仿佛還在昨天，
可她生病之后，就變了。
灼燒感堵在胸口，我的意識漸漸模糊。
媽媽，我真的不臟……
加濕器發(fā)出劈里啪啦的聲音。
**辣的煙霧像針一樣，扎在身上。
我使勁轉動門把手，卻怎么也轉不開。
“媽媽，萱萱知道錯了?！?br>“萱萱好痛啊，媽媽開門好不好……”
我的咳嗽聲，換來了媽媽兇狠的吼叫，
“有病菌就要消毒，我這是為你好！”
接著外面?zhèn)鱽砗么蟮乃らT聲。
媽媽走了，她真的生氣了。
我害怕得縮進衣柜里，捂緊鼻子。
媽媽說過，小孩子生病就不能哭鬧。
所以她用酒精一遍又一遍擦我身體，
幫我消毒的時候，
我會乖乖咬住嘴唇，壓下哭聲。
但是現在眼淚不聽我的話。
它們混著臉上干裂的血珠，
啪嗒染紅爸爸送我的白色裙子。
我像以前一樣，把小熊娃娃貼到耳邊。
聽它說著爸爸媽媽去年給我錄的生日祝福，哄自己開心。
“萱萱，爸爸媽媽永遠愛你。”
那是他們最后一次對我說愛了。
如果那天，我不吵著去公司找爸爸，
媽媽就不會看到爸爸跟江阿姨耳朵貼嘴巴，笑著聊天。
向來溫柔的媽媽就不會當著所有人的面，
揪住江阿姨頭發(fā)，說著我聽不懂的話，
“江曼曼，我把你當閨蜜，你居然偷我老公！”
“不要臉的**！我打死你個**！”
她們廝扭成一團。
邊上的叔叔阿姨都竊竊私語。
忽然，爸爸甩開媽媽，抱著江阿姨，
“陳柔，你鬧夠了沒！滾回家?！?br>媽媽頓住。
轉身抹干