第一章 捉迷藏養(yǎng)老院的陽(yáng)光，總帶著一股消毒水洗過(guò)后的蒼白，懶洋洋地鋪在光潔的地板上。

我捏著陳阿婆的棉布手帕，指尖在溫?zé)岬奶麓膳枥飻噭?dòng)，水紋一圈圈漾開，揉碎了倒映在盆底的那一小塊窗格。

“阿婆，擦擦臉?！?br>
我擰干帕子，溫?zé)岬臐駳怆硽栝_來(lái)。

陳阿婆坐在床邊那把磨得發(fā)亮的舊藤椅里，眼珠像蒙了層薄霧的玻璃珠，定定地望著對(duì)面墻壁上某個(gè)不存在的點(diǎn)。

她干瘦的手指無(wú)意識(shí)地**藤椅扶手上一條細(xì)小的裂縫，木刺扎進(jìn)指甲縫也渾然不覺(jué)。

我小心翼翼捧起她的臉，那皮膚薄得像揉皺的綿紙，觸手微涼。

溫?zé)岬拿磔p輕覆上去，她眼皮才極其緩慢地眨了一下，睫毛顫巍巍的。

動(dòng)作間，我瞥見床頭柜上那個(gè)小小的搪瓷缸，里面幾顆干癟的、不知放了多久的陳皮糖，是她世界里唯一能辨認(rèn)出的坐標(biāo)。

病房里很安靜，只有窗外偶爾掠過(guò)幾聲單調(diào)的鳥叫，以及遠(yuǎn)處走廊盡頭隱約傳來(lái)的、另一個(gè)房間老人含糊不清的嘟囔。

空氣沉滯，彌漫著消毒水、陳舊衣物和某種難以言喻的、生命緩慢流逝的氣息。

隔壁那張床，靠窗的位置，空了。

昨天下午，護(hù)工們沉默而迅速地推走了李爺爺——連同他那張蓋著洗得發(fā)白的藍(lán)色條紋被單的病床。

動(dòng)作利落得近乎無(wú)情，只留下地板上一道淺淺的、迅速被抹去的輪轍印子，和空氣中短暫浮動(dòng)的藥味。

我收回目光，繼續(xù)給阿婆擦手。

她的手指蜷曲著，骨節(jié)突出，像冬日里干枯的樹枝。

我耐心地、一根根擦拭過(guò)去，感受著那微弱卻依然存在的脈搏在皮膚下跳動(dòng)。

就在這時(shí)，一陣急促的、屬于孩子的小小腳步聲“噠噠噠”地沖破了病房的沉悶，像幾顆小石子突然投進(jìn)死水潭。

六歲的小寶出現(xiàn)在門口，臉蛋紅撲撲的，細(xì)軟的頭發(fā)被汗水黏在額角。

他穿著明顯大一號(hào)的病號(hào)服，袖子挽了好幾道，露出細(xì)細(xì)的手腕。

那雙總是亮晶晶的大眼睛，此刻盛滿了不加掩飾的困惑和焦急，滴溜溜地在病房里掃視，最后，牢牢釘在了靠窗那片突兀的空地上。

“姐姐！”

他幾步跑到我面前，仰著小臉，氣息還沒(méi)喘勻，“爺爺呢？

李爺爺呢？

他床怎么不見啦？”

小寶是隔壁兒童