事情要回到五年前。
那年我三十八歲，在老家縣城一家不好不壞的單位上著班，妻子林曉是小學老師，我們有個活潑可愛的兒子，叫樂樂。日子雖然平淡，但也算得上幸福安穩(wěn)。
可一張診斷書，把我們這個小家所有的平靜都打碎了。
「白血病。」
醫(yī)生辦公室里，這三個字像三座大山，轟然壓在我跟林曉的身上。林曉當場就哭癱了，我死死攥著那張薄薄的紙，手抖得像是篩糠。
「醫(yī)生，能治好嗎？求求您，一定要救救我的孩子！」我一個快四十歲的男人，聲音里帶著哭腔。
醫(yī)生嘆了口氣：「現(xiàn)在醫(yī)學發(fā)達了，不是絕癥。但治療周期長，費用也很高，要去省城甚至更大的城市，你們要做好心理準備?！?br>心理準備？再多的準備，也抵不過現(xiàn)實的殘酷。我們掏空了所有積蓄，又跟親戚朋友借了一圈，才勉強湊夠了第一期的治療費。
我們帶著樂樂去了省城最好的醫(yī)院，住進了狹窄的出租屋，開始了漫長而痛苦的治療?；煹母弊饔米寴窐烦圆幌嘛?，大把大把地掉頭發(fā)，看著原本活蹦亂跳的兒子變得蔫蔫的，我跟林曉心如刀割。
錢，更是像流水一樣花了出去。不到半年，我們帶來的錢就見了底。
那天晚上，林曉抱著我泣不成聲：「建軍，怎么辦啊？樂樂下一期的治療費還沒著落，難道……難道要放棄嗎？」
「胡說什么！」我紅著眼眶，聲音沙啞地吼道，「**賣鐵也要給樂樂治！放棄這兩個字，永遠不準說！」
可我嘴上說得硬氣，心里卻慌得一批。能借的都借了，還能去哪弄錢？
夜深人靜，我一個人坐在出租屋的陽臺上，一根接一根地抽著煙。萬般無奈之下，一個念頭冒了出來——賣房。
那是我們結婚時買的婚房，雖然不大，但承載了我們一家三口所有的幸?；貞?。那是我和林曉在這個世界上唯一的根。
可為了兒子，別說一個根，就是要我的命，我也愿意。
我撥通了姐姐王芬的電話。
「姐，我想把家里的房子賣了?！刮衣曇舾蓾?。
電話那頭沉默了很久，姐姐才嘆了口氣：「建軍，真到這一步了？那可是你的婚房啊?！?