我叫王建國(guó)，今年七十六。自從老伴李秀珍五年前因肺癌離世，這個(gè)家就和我一樣，迅速地老了下去，只剩下我和墻上那臺(tái)老掛鐘，彼此作伴，聽著時(shí)間流逝時(shí)空洞的回響。
這天清晨，我照例在陽(yáng)臺(tái)上打了一套太極。樓下晨練的老伙計(jì)們?nèi)齼蓛?，有說(shuō)有笑，聲音隔著六層樓的距離，模糊地傳來(lái)。我也曾是他們中的一員，但自從去年膝蓋動(dòng)了手術(shù)，別說(shuō)打拳，就連下這六層樓，都成了一件需要鼓足勇氣、精心策劃的大事。每一步，膝蓋都用**似的疼痛向我**。
屋內(nèi)電話鈴聲刺耳地響起，是兒子王明。
“爸，最近身體怎么樣？降壓藥按時(shí)吃了嗎？”電話那頭，王明的聲音永遠(yuǎn)是那種恰到好處的、公式化的關(guān)心，像是在完成一份月度工作報(bào)告。
“還行，老樣子?！蔽铱戳丝磯ι系娜諝v，用紅筆圈出的他上次來(lái)訪的日期，已經(jīng)是兩個(gè)月前了。那天，他帶著孫子匆匆坐了不到半小時(shí)，大部分時(shí)間都在接聽工作電話。
“哦，那就好。您一個(gè)人在家，千萬(wàn)多注意安全?！蓖趺黝D了頓，語(yǔ)氣里帶著一絲如釋重負(fù)，“爸，跟您說(shuō)個(gè)事，公司下周要派我去外地學(xué)習(xí)三個(gè)月，這個(gè)季度，怕是沒時(shí)間過(guò)去看您了。”
又是這樣。我早已習(xí)慣了兒女們的忙碌和漸行漸遠(yuǎn)。大兒子王明是企業(yè)高管，滿世界飛；小女兒王茹是中學(xué)老師，一門心思撲在家庭和畢業(yè)班上。他們有自己的生活，自己的軌道，而我，是那顆早已脫軌的、在自己孤寂的宇宙里，緩慢旋轉(zhuǎn)的行星。
掛了電話，我慢慢踱步到客廳，目光落在墻上那張碩大的全家福上。那是老伴六十歲生日時(shí)拍的，照片里，她笑靨如花，兒女們風(fēng)華正茂，孫子孫女繞膝，一派其樂(lè)融融。而如今，照片上的人，一個(gè)長(zhǎng)眠地下，其余的，都活在了我的電話里。這個(gè)家，越來(lái)越像一個(gè)只屬于我一個(gè)人的、安靜的紀(jì)念館。
中午，我下了碗清湯掛面，臥了個(gè)雞蛋，配上碟子里最后一點(diǎn)咸菜。一個(gè)人吃飯，總是簡(jiǎn)單得有些潦草。吃完飯，我拄著拐杖，一步一挪地下樓。沒有電梯的老樓，這六層，是我與外面世界最遙遠(yuǎn)、也最艱難的距離。
我