第1章
古巷逶迤,你我長青
01.王灼然這個名字,許棠安是從***的描紅本上認(rèn)識的。
她們的緣分,始于一場幼稚到可笑的護(hù)食。
那時的王灼然坐在許棠安的前排,扎著一個歪向一邊的沖天辮,發(fā)繩上綴著一顆紅色的塑料草莓。
許棠安的同桌叫孟茹,一個安安靜靜畫畫的女孩。
孟茹剛給自己的小兔子涂完顏色,王灼然就轉(zhuǎn)過身來,腦袋湊得很近。
據(jù)王灼然后來興師問罪時的陳述,她只是好奇地扭頭看一眼。
許棠安卻像一只被踩了尾巴的貓,瞬間炸毛,一把將孟茹的作業(yè)本死死捂住。
“孟茹別讓她看。”
她的聲音又尖又細(xì),帶著一絲自己都未察覺的刻薄。
王灼然愣住了,那雙總是亮晶晶的眼睛里,第一次映出了許棠安完整的、緊張的臉。
她沒有吵,也沒有鬧,只是定定地看了許棠安幾秒鐘,然后一言不發(fā)地轉(zhuǎn)了回去,留給許棠安一個筆直的、寫滿不高興的背影。
從那天起,王灼然就記住了她。
許棠安對這件事的經(jīng)過其實(shí)毫無印象。
她的***記憶,是一團(tuán)模糊又潮濕的霧氣。
霧氣的核心是她的奶奶。
奶奶每天都坐在教室最后一排的小板凳上,像一尊沉默的守護(hù)神,陪她聽那些咿咿呀呀的兒歌。
陽光從窗戶照進(jìn)來,落在奶奶花白的頭發(fā)上,許棠安一回頭就能看見,心里的恐慌便消散一點(diǎn)。
這份安心的代價是全園皆知的丟人。
***的同學(xué)一直到小學(xué)六年級都是固定的,這意味著她的“奶奶陪讀”事跡,成了貫穿整個童年的**音。
更丟人的是,她一年級的作業(yè),那些歪歪扭扭的拼音和數(shù)字,幾乎都出自奶奶那雙布滿老繭的手。
她那時候真的很自閉,像一臺設(shè)定了靜音模式的機(jī)器人,不會主動跟任何人說話。
老師組織小朋友去操場跳舞,在陽光下排成五顏六色的方陣。
每次都只挑選跳得好的孩子去表演。
許棠安想去,可她的手像被黏在腿上,怎么也舉不起來。
是一個叫倪壘的男生,指著角落里的她大聲說。
“還有許棠安?!?br>
老師這才注意到她。
她對上學(xué)的抗拒,似乎是刻在骨子里的。
二叔送她去***,她就在顛簸的自行車后座上裝睡。
車輪碾過石子的咯噔聲,風(fēng)吹過耳邊的呼呼聲,都成了催眠曲。
到了校門口,
她們的緣分,始于一場幼稚到可笑的護(hù)食。
那時的王灼然坐在許棠安的前排,扎著一個歪向一邊的沖天辮,發(fā)繩上綴著一顆紅色的塑料草莓。
許棠安的同桌叫孟茹,一個安安靜靜畫畫的女孩。
孟茹剛給自己的小兔子涂完顏色,王灼然就轉(zhuǎn)過身來,腦袋湊得很近。
據(jù)王灼然后來興師問罪時的陳述,她只是好奇地扭頭看一眼。
許棠安卻像一只被踩了尾巴的貓,瞬間炸毛,一把將孟茹的作業(yè)本死死捂住。
“孟茹別讓她看。”
她的聲音又尖又細(xì),帶著一絲自己都未察覺的刻薄。
王灼然愣住了,那雙總是亮晶晶的眼睛里,第一次映出了許棠安完整的、緊張的臉。
她沒有吵,也沒有鬧,只是定定地看了許棠安幾秒鐘,然后一言不發(fā)地轉(zhuǎn)了回去,留給許棠安一個筆直的、寫滿不高興的背影。
從那天起,王灼然就記住了她。
許棠安對這件事的經(jīng)過其實(shí)毫無印象。
她的***記憶,是一團(tuán)模糊又潮濕的霧氣。
霧氣的核心是她的奶奶。
奶奶每天都坐在教室最后一排的小板凳上,像一尊沉默的守護(hù)神,陪她聽那些咿咿呀呀的兒歌。
陽光從窗戶照進(jìn)來,落在奶奶花白的頭發(fā)上,許棠安一回頭就能看見,心里的恐慌便消散一點(diǎn)。
這份安心的代價是全園皆知的丟人。
***的同學(xué)一直到小學(xué)六年級都是固定的,這意味著她的“奶奶陪讀”事跡,成了貫穿整個童年的**音。
更丟人的是,她一年級的作業(yè),那些歪歪扭扭的拼音和數(shù)字,幾乎都出自奶奶那雙布滿老繭的手。
她那時候真的很自閉,像一臺設(shè)定了靜音模式的機(jī)器人,不會主動跟任何人說話。
老師組織小朋友去操場跳舞,在陽光下排成五顏六色的方陣。
每次都只挑選跳得好的孩子去表演。
許棠安想去,可她的手像被黏在腿上,怎么也舉不起來。
是一個叫倪壘的男生,指著角落里的她大聲說。
“還有許棠安?!?br>
老師這才注意到她。
她對上學(xué)的抗拒,似乎是刻在骨子里的。
二叔送她去***,她就在顛簸的自行車后座上裝睡。
車輪碾過石子的咯噔聲,風(fēng)吹過耳邊的呼呼聲,都成了催眠曲。
到了校門口,