我從小就知道，沈渡舟心里裝的是沈妙嫣。
分明都是沈家收養(yǎng)的孤女，他給她摘花捉蝶，留我在原地踮腳也夠不著。
那年燈會(huì)，我攥著好不容易攢下的銅板買了盞兔兒燈，她只看了一眼，他便奪過(guò)去塞進(jìn)她手里。
「她還小，你讓讓她?！?br>他總這樣說(shuō)?？伤槐任?*個(gè)月。
后來(lái)我瞧上一支玉簪，攢了半年的月錢，店家說(shuō)給我留著。
次日卻見(jiàn)那簪子插在她鬢邊，他站在一旁笑：「妙嫣戴著果然好看?！?br>我把手縮回袖子里，指甲掐進(jìn)掌心。
出閣那日，我對(duì)著銅鏡拔下最后一支他送的簪子，輕輕放在妝*旁。
「沈渡舟，從今往后，你要讓著她、護(hù)著她、把她捧在手心里——都與我無(wú)關(guān)了?！?br>門扉輕掩，身后是他驟然煞白的臉。
......
我是沈家養(yǎng)女，與沈妙嫣同年入府，只差了三個(gè)月。
沈老爺說(shuō)，緣分，都是緣分。
可緣分這東西，也分深淺。
那年我六歲，妙嫣也是六歲，兩個(gè)孩子一前一后被帶進(jìn)沈家大門，府里的丫頭們替我們各自安頓好鋪蓋、擺好茶盞，沈老爺**拉著妙嫣的手端詳了好久，說(shuō)這孩子眉眼好，一看就是有福氣的。
輪到我，**拍了拍我腦袋，說(shuō)，也是個(gè)好孩子，往后好好念書，懂事些。
妙嫣那晚睡得香，我聽(tīng)了大半夜的蛐蛐叫，才迷迷糊糊闔了眼。
同一個(gè)屋檐下長(zhǎng)大，我早就學(xué)會(huì)看清楚：哪塊糕點(diǎn)是她的，哪支蠟燭是點(diǎn)給她照路的，哪句「孩子」喚的是誰(shuí)。
我叫云枝，她叫妙嫣。
府里的丫頭們私下里說(shuō)，妙嫣姑娘像顆珍珠，捧在手心里都怕化了；云枝姑娘嘛……像根竹子，扎得很，不用操心。
不用操心。
這四個(gè)字，我聽(tīng)了十四年。
沈渡舟是沈老爺?shù)闹秲?，寄住在府上念書，長(zhǎng)我兩歲，眉眼清俊，說(shuō)話時(shí)習(xí)慣微微側(cè)頭看人。我第一次見(jiàn)他，是在梅林里，他正踮腳替妙嫣夠一枝紅梅，手臂拉得筆直，神情專注，像在完成什么了不得的大事。
妙嫣抱著那枝梅，甜甜地喊了聲「渡舟哥哥」。
他回身，目光越過(guò)我，「進(jìn)屋吧，冷?！?br>是說(shuō)妙嫣的。
我站在原地，手里攥著自己折下來(lái)的半截枯枝，沒(méi)人問(wèn)我冷不冷。
后來(lái)的事，無(wú)非都是這個(gè)樣子。
他給她提燈，給她擋風(fēng)，給她買糖人，替她記住每逢初一要吃素、每逢天陰便要披外裳——他心里裝著她所有細(xì)小的習(xí)慣，像是一本翻了無(wú)數(shù)遍的賬冊(cè)，頁(yè)頁(yè)都是她。
我在旁邊站著，像一株被人順手**花瓶的野草，無(wú)人過(guò)問(wèn)，也無(wú)人摘除。
燈節(jié)那年，我攢了好些日子的銅板，買了一盞兔兒燈，白絨絨的，眼睛用紅線繡了，提在手里能隨走隨晃。那是我頭一回自己攢錢買下的東西，從鋪?zhàn)永锝舆^(guò)來(lái)時(shí)，我手心都是汗。
妙嫣看了一眼，「好可愛(ài)?！?br>就那一句話，沈渡舟已經(jīng)伸手，把那盞燈從我掌心取走，往妙嫣手里一塞，「你喜歡就拿著，她的?！?br>他說(shuō)的「她的」，是指妙嫣，意思是這盞燈本來(lái)就該是妙嫣的。
我把空手縮回來(lái)，藏進(jìn)袖子里。
周圍人聲嘈雜，煙火在頭頂炸開(kāi)，紅的黃的光落下來(lái)，把每個(gè)人的臉都照得明亮。
我垂著眼，沒(méi)有說(shuō)話。
那盞燈是我的，我用攢了快一個(gè)月的銅板買的，他甚至沒(méi)有問(wèn)過(guò)我一句。
但沒(méi)有用。
說(shuō)了又怎樣？他會(huì)說(shuō)「妙嫣喜歡」，沈老爺會(huì)說(shuō)「讓讓她」，**會(huì)說(shuō)「云枝向來(lái)懂事」。
所有人都等著我懂事，等著我低頭，等著我把那個(gè)「讓」字咽下去，再笑著說(shuō)一聲「沒(méi)事」。
我在人群里站了很久。
煙火散了，人群散了，只有我還站在原地，手里什么都沒(méi)有了。
后來(lái)的那支玉簪，是我十六歲時(shí)的事。
城東有家玉器鋪?zhàn)?，掌柜姓錢，是個(gè)胖乎乎的老頭，做事厚道，街坊都知道他。我路過(guò)鋪?zhàn)訒r(shí)，看見(jiàn)櫥窗里擺著一支青白色的羊脂玉簪，雕了兩片浮云，簪頭細(xì)，線條流，是那種越看越順眼的款式。
我問(wèn)了價(jià)，差了二十文。
掌柜說(shuō)，姑娘，你常來(lái)，我替你留著，什么時(shí)候湊齊了，什么時(shí)候來(lái)拿。
我攢了足足半年的月錢。
那半年，我每次路過(guò)鋪?zhàn)樱家糁安ＡЭ匆谎?，有時(shí)候下著雨，玻璃上蒙了一層水汽，我就伸手把水汽擦開(kāi)一個(gè)圓，湊近了看。
等那日終于攢夠了，我揣著銅板走去鋪?zhàn)?，心里有一種說(shuō)不出的歡喜，輕飄飄的，連腳步都快了幾分。
然后掌柜笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：「賣出去了，姑娘，昨兒個(gè)沈家公子買的，說(shuō)是給家里姑娘，價(jià)錢給得痛快，我就……」
他后頭說(shuō)了什么，我沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
家里姑娘。
那四個(gè)字在腦子里轉(zhuǎn)了一圈，我聽(tīng)見(jiàn)自己的耳鳴聲，很輕，像有什么東西碎了。
我站在鋪?zhàn)娱T口，風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái)，把我的裙擺吹得往后飄。
我沒(méi)哭。我早就不哭了。
我只是把手縮回袖子里，指甲掐進(jìn)掌心，一直掐到出了血，才轉(zhuǎn)身走。
第二天我去給妙嫣送手爐，看見(jiàn)那支青白浮云玉簪穩(wěn)穩(wěn)插在她發(fā)髻上，她正對(duì)著銅鏡左右端詳，沈渡舟站在門口，手撐著門框，笑道：「妙嫣戴著果然好看，我就說(shuō)這款式配你。」
妙嫣抬眸，見(jiàn)著我，眼睛彎起來(lái)，「云枝姐姐，你看我這支簪子好看嗎？渡舟哥哥買的?！?