活了六百年，我早已習(xí)慣每隔三十年換一個(gè)身份，裝作死去，重新開(kāi)始。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我隨口和游戲網(wǎng)友開(kāi)玩笑：“談過(guò)幾個(gè)對(duì)象？”
“六個(gè)，你呢？”
“巧了，我也是，每個(gè)談三十年?！?br>我們都沒(méi)當(dāng)真，直到見(jiàn)面、同居、相伴六十年，卻默契地誰(shuí)也沒(méi)老去。
最后十年，她終于不想再裝下去了，卸掉老年妝偷偷離開(kāi)。
我在樓梯上抓住她的手，氣喘吁吁：
“你好，沈女士，新的三十年了，我們可以認(rèn)識(shí)一下嗎？”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，露出那張與六十年前毫無(wú)變化的臉。

---

一

我叫許久生。

這個(gè)名字是這一世的名字。往前數(shù)，我叫過(guò)許長(zhǎng)生、許永年、許長(zhǎng)庚、許望……每一世的名字里都帶個(gè)“長(zhǎng)”字或“久”字，是我給自己留的一點(diǎn)念想。好像這樣，就能把那些短暫交匯過(guò)的人，在心里留得久一點(diǎn)。

我活了快六百年。

這數(shù)字說(shuō)出來(lái)自己都覺(jué)得荒誕。最開(kāi)始我還認(rèn)真數(shù)過(guò)，從明朝正德年間算起，一年一年地?cái)?shù)，數(shù)到后來(lái)累了，索性只記大概。六百年，差不多就是二十輩人，十個(gè)王朝的更迭，或者——二十場(chǎng)我親手為自己操辦的葬禮。

每三十年，我就要死一次。

不是真死。是假裝死去，然后換一個(gè)身份，換一個(gè)地方，重新開(kāi)始。因?yàn)橐粋€(gè)人如果三十年容顏不改，就會(huì)被人發(fā)現(xiàn)異常。五十年就會(huì)被人當(dāng)成妖怪。一百年，就會(huì)引來(lái)麻煩。

所以我在每一個(gè)地方都只停留三十年。不多不少，剛好夠看著一批人從年輕到年老，然后我消失，換一個(gè)地方，換一張臉——其實(shí)臉還是那張臉，只是換了個(gè)名字，換了個(gè)說(shuō)法。許家的遠(yuǎn)房親戚，或者從海外歸來(lái)的同鄉(xiāng)，總有理由。

最開(kāi)始那兩百年，我還想過(guò)要找辦法死掉。跳崖、投河、服毒，都試過(guò)。沒(méi)用。傷好了，人醒了，連疤都不留。后來(lái)我放棄了。既然死不掉，就活著吧?；钪纯催@世界到底能變成什么樣子。

我見(jiàn)過(guò)太多人了。

父母、妻子、兒女、孫子、重孫……他們的臉我現(xiàn)在還記得，但名字已經(jīng)模糊了。他們是第一批離開(kāi)我的人。那時(shí)候我還不會(huì)偽裝，在老家待了八十多年，看著身邊人一個(gè)