怎樣？
直到那個(gè)人來(lái)。
二
沒(méi)有人知道趙老漢是哪年哪月來(lái)的。
只記得那一年順慶大旱，嘉陵江瘦得像一條麻繩，碼頭上亂成一團(tuán)，船家們閑著無(wú)事，聚在茶棚里賭錢、罵娘。有一天清早，有人發(fā)現(xiàn)渡口邊搭起了一間草棚——幾根竹竿撐起來(lái)，頂上蓋著茅草，四面透風(fēng)，歪歪斜斜的，隨時(shí)要倒的樣子。
草棚前頭，拴著一條舊木船。
那船可真舊，船板發(fā)黑，船幫上長(zhǎng)著青苔，船艙里鋪著稻草，船頭立著一根長(zhǎng)竹篙，篙頭磨得光滑發(fā)亮。船邊上蹲著一個(gè)人，背對(duì)著江，正用麻繩補(bǔ)船板。
有人湊過(guò)去看熱鬧，喊了一聲：“喂，你是哪個(gè)？”
那人回過(guò)頭來(lái)。
是個(gè)老漢，五十來(lái)歲的樣子，頭發(fā)花白，臉上溝壑縱橫，像干裂的河床。背有些駝，肩膀卻寬，兩手粗大，骨節(jié)突出，一看就是在水里泡了幾十年的人。穿一身灰布短褂，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，洗得發(fā)白，卻干干凈凈。
他咧嘴一笑，露出一口黃牙：“姓趙，來(lái)擺渡的。”
“擺渡？”那人來(lái)了興致，“你船呢？”
老漢拍了拍身邊那條舊船：“這不就是?！?br>那人繞著船轉(zhuǎn)了一圈，忍不住笑出聲來(lái)：“就這破船？漏水不漏？你怕是想錢想瘋了吧？”
趙老漢不惱，慢吞吞地說(shuō)：“不漏，我修過(guò)了?！?br>“行行行，”那人揮揮手，“你擺你的渡，我不管你。不過(guò)這碼頭的規(guī)矩你知道不？靠岸泊船，要給碼頭老大交份子錢，一個(gè)月兩塊大洋，少了趁早滾蛋?！?br>趙老漢點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道。”
那人愣了愣，還想再說(shuō)點(diǎn)什么，卻聽(tīng)見(jiàn)趙老漢又說(shuō)了一句話，把他驚得半天沒(méi)回過(guò)神。
老漢說(shuō)：“我擺渡，不收錢。”
“啥？”
“不收錢。分文不取?！?br>消息像長(zhǎng)了翅膀，半天工夫傳遍整個(gè)南門壩。
碼頭上的船家炸了鍋。有的笑他傻，有的罵他瘋，有的說(shuō)他是來(lái)斷大家生路的，有的說(shuō)要把他攆出去。茶棚里賭錢的停了手，茶館里喝茶的伸長(zhǎng)了脖子，連江邊洗衣裳的婆娘們都放下棒槌，擠過(guò)來(lái)看稀奇。
有人問(wèn)：“趙老漢，你不要錢，你吃啥？喝西北風(fēng)？”
趙老漢嘿嘿一笑：“我一個(gè)孤老頭子，能吃多少？江里有魚，岸上有野菜，餓不死。