一、囚雀
大火燒到子夜才漸漸熄滅。
西廂偏院的雕花木門燒成一堆焦炭，銅鎖熔成扭曲的一團(tuán)。管家領(lǐng)著下人們潑水清理殘骸，濃煙在寒夜里騰起，裹挾著灰燼簌簌落下，像是下了場(chǎng)黑色的雪。
陸執(zhí)硯站在回廊盡頭，玄色鶴氅在風(fēng)里微微飄動(dòng)。他手中握著半截?zé)龜嗟姆苛耗?，指腹摩挲著焦黑的斷口，神情平靜得令人心悸。
“大人，找到了?！笔绦l(wèi)長(zhǎng)匆匆趕來(lái)，呈上一物。
那是一柄胡琴，琴頸已斷，琴弦全數(shù)熔斷，唯有紫檀木的琴身勉強(qiáng)保留著形狀。焦黑的琴面上，隱約可見(jiàn)用銀絲嵌出的南詔圖騰——展翅的火焰鳥(niǎo)。
陸執(zhí)硯接過(guò)胡琴，指尖撫過(guò)那只殘破的鳥(niǎo)。半晌，他淡淡道：“她醒了嗎？”
“剛醒，在書房里坐著，不肯喝藥?！?br>書房里燭火通明。
阿灼蜷在軟榻角落，身上裹著過(guò)于寬大的墨色外袍，那是陸執(zhí)硯的衣裳。她赤著腳，腳踝上還沾著煙灰，細(xì)瘦的腳趾凍得發(fā)青，卻固執(zhí)地不肯縮進(jìn)袍子里。
案幾上那碗湯藥已涼透，褐色藥汁表面凝著一層薄薄的油膜。她盯著那碗藥，眼神空洞得像兩口枯井。
門“吱呀”一聲被推開(kāi)。
陸執(zhí)硯走進(jìn)來(lái)，將斷琴放在她面前的案幾上。琴身與紫檀木案面相觸，發(fā)出沉悶的撞擊聲。阿灼睫毛顫了顫，目光終于從那碗藥移到琴上。
“你的琴?！彼f(shuō)。
她沒(méi)動(dòng)，只是盯著琴身上那只殘缺的火焰鳥(niǎo)。良久，她伸出手，指尖輕輕碰了碰焦黑的琴面，又像被燙到般縮回來(lái)。那只手懸在半空，微微發(fā)抖。
“誰(shuí)鎖的門？”陸執(zhí)硯問(wèn)。
她不語(yǔ)。
“廚房的劉婆子，兒子死在南詔戰(zhàn)場(chǎng)，右手被你們南詔的彎刀齊腕斬?cái)?。”他走到她面前，居高臨下地看著她，“她恨你是應(yīng)該的?！?br>阿灼終于抬起頭?；鸸庠谒劾锾S，那琥珀色的眸子此刻亮得駭人，像淬了毒的蜜。
“那你呢？”她的聲音嘶啞得像破風(fēng)箱，“太傅大人，您恨我嗎？”
陸執(zhí)硯笑了。那笑容很淺，只牽動(dòng)嘴角一點(diǎn)弧度，未達(dá)眼底。他俯身，用指腹擦過(guò)她臉頰上一道煙灰留下的黑痕，動(dòng)作輕柔得像在擦拭一件珍品。
“恨？”他重復(fù)這個(gè)字，尾音拖得有些長(zhǎng)，“你不值得我恨，阿灼。你只是一把刀，而我恰好需要一個(gè)趁手的兵刃。”
她的呼吸急促起來(lái)，胸口劇烈起伏。陸執(zhí)硯的手指順著她的臉頰滑到下巴，捏住，迫使她仰頭與他對(duì)視。
“聽(tīng)清楚，”他聲音很輕，卻字字清晰，“你的命是我的。從你踏進(jìn)太傅府那日起，你的生死**，喜怒哀樂(lè)，都只能由我決定。旁人——”他頓了頓，加重手上的力道，“包括你自己，都無(wú)權(quán)處置。”
阿灼被他捏得生疼，眼里泛起生理性的淚水，卻咬著牙不肯讓淚落下。她死死瞪著他，像只被逼到絕境的小獸，明知掙扎無(wú)用，卻仍要亮出稚嫩的爪牙。
“為什么？”她從牙縫里擠出這三個(gè)字，“為什么偏偏是我？”
陸執(zhí)硯松了手，直起身。他走到窗邊，推開(kāi)半扇窗，寒夜的風(fēng)裹挾著雪沫涌進(jìn)來(lái)，吹得燭火瘋狂搖曳。他的側(cè)影映在窗紙上，挺拔得像一桿標(biāo)槍。
“因?yàn)槟闶悄显t王室最烈的公主?！彼硨?duì)著她說(shuō)，“國(guó)破那天，你用這柄胡琴砸破了北境軍副將的頭顱。十二歲的小姑娘，抱著琴?zèng)_進(jìn)敵陣，琴弦上沾著血，你眼睛都沒(méi)眨一下?！?br>阿灼的呼吸停滯了一瞬。
“那日我在城樓上看著你。”陸執(zhí)硯轉(zhuǎn)過(guò)身，目光落在她臉上，“你兄長(zhǎng)們跪地求饒，姐姐們哭作一團(tuán)，只有你，抱著琴站在**堆里，仰頭看著城樓上的我，眼神像要吃人。”
他走回她面前，蹲下身，與她平視。燭光在他眼里跳躍，那雙深邃的眸子此刻映出她的倒影——狼狽的、憤怒的、卻又倔強(qiáng)得不肯低頭的小姑娘。
“我需要一把刀。”他說(shuō)，“一把見(jiàn)過(guò)血、飲過(guò)恨、卻又懂得隱忍的刀。阿灼，你就是我要找的刀?！?br>阿灼忽然笑了。那笑聲很輕，卻像冰錐子扎進(jìn)肉里，又冷又疼。
“太傅大人，”她盯著他的眼睛，一字一頓，“您就不怕刀鋒太利