我是家里最矮的人。
爸爸195cm，退役**隊(duì)籃球運(yùn)動(dòng)員。
媽媽185cm，前省隊(duì)跳高冠軍。
妹妹簡(jiǎn)夢(mèng)，12歲就長(zhǎng)到了175cm，全省重點(diǎn)培養(yǎng)的排球新星。
而我，永遠(yuǎn)定格在了140cm。
從記事起，**這兩個(gè)字，就烙在我的人生里。
爸爸出門(mén)從不讓我走在他身邊。
媽媽帶我去體檢，填身高那一欄的時(shí)候，筆尖會(huì)頓很久。
親戚聚會(huì)上，所有人拿我的身高開(kāi)玩笑：“這孩子該不會(huì)是抱錯(cuò)了吧？”
爸媽從不反駁。
他們的沉默，比旁人的嘲笑更戳人。
所以后來(lái)——
當(dāng)頭發(fā)花白的他們，一遍遍給我打電話(huà)，求我回家看看的時(shí)候。
我也只是笑了笑：
“你們知道的，我就是個(gè)**。”
“手太短，夠不到親情。”
“腿太短，走不回那個(gè)家?！?br>……
我記得家里那扇白色的門(mén)框。
從我記事起，每個(gè)月的第一天，媽媽都會(huì)讓我和簡(jiǎn)夢(mèng)站在門(mén)框前。
用一支紅色的鉛筆，在我們頭頂各劃一條橫線。
簡(jiǎn)夢(mèng)的紅線一節(jié)節(jié)往上挪，像春竹拔節(jié)似的。
而我的紅線，像冬天凍僵的河面，紋絲不動(dòng)。
十歲那年的一個(gè)早晨，我照常站到了門(mén)框前，努力踮著腳尖，把脊背挺得筆直。
我甚至偷偷把頭發(fā)扎蓬松了一些，想讓自己看起來(lái)能高那么一點(diǎn)點(diǎn)。
媽媽拿著鉛筆走過(guò)來(lái)，目光從簡(jiǎn)夢(mèng)最新的那條線緩緩滑到我的線上。
簡(jiǎn)夢(mèng)已經(jīng)比我高10cm了。
她皺緊了眉頭，然后放下了筆。
“算了?！?br>就這輕飄飄的兩個(gè)字，像一把錘子，把我心里什么東西狠狠砸碎了。
“媽媽?zhuān)氵€沒(méi)給我量呢?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我拽著她的衣角，小聲提醒著。
媽媽低頭看了我一眼。
那個(gè)眼神，我這輩子都忘不掉。
不是生氣，不是厭惡，是失望。
那是一種我對(duì)你這輩子都不抱希望了的失望。
“量了有什么用？”
她轉(zhuǎn)身蹲下來(lái)，摟著八歲的簡(jiǎn)夢(mèng)，用全世界最溫柔的聲音說(shuō)：“夢(mèng)夢(mèng)又長(zhǎng)了兩厘米呢，真是媽**驕傲。”
簡(jiǎn)夢(mèng)笑得眉眼彎彎，像朵迎著太陽(yáng)的向日葵。
而我站在她們身后，影子短短的，矮矮的。
連影子都在告訴我——你不夠。
那天晚上，爸爸帶回了一個(gè)消息。
“省體校開(kāi)了排球少年預(yù)備班！夢(mèng)夢(mèng)的身體條件完全達(dá)標(biāo)！”
他興奮地把簡(jiǎn)夢(mèng)舉過(guò)頭頂，他們幾乎都要碰到天花板了。
“太好了！”媽媽眼睛亮得像星星一樣，“夢(mèng)夢(mèng)骨齡預(yù)測(cè)能到190呢，以后絕對(duì)是主攻手的料！”
我站在客廳角落里，仰著頭看他們。
脖子酸了。
在這個(gè)家里，我永遠(yuǎn)需要仰著頭。
仰著頭看爸爸，仰著頭看媽媽?zhuān)鲋^看他們眼中只裝得下簡(jiǎn)夢(mèng)的世界。
“爸爸?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我鼓足勇氣開(kāi)口，“我……我也想去體校?！?br>客廳里頓時(shí)安靜下來(lái)。
爸爸低下頭看我，他站在那兒像座高塔一樣，我則是腳邊不起眼的小石子。
“丹丹啊，”他的語(yǔ)氣勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)溫柔，“體校是要身體條件的?！?br>“你太矮了?！?br>太矮了。
這三個(gè)字像利劍一樣，狠狠刺進(jìn)了我的心臟。
“可我也是你們的女兒啊……我也有你們的基因啊?！?br>“也許你的基因，突變了吧?！?br>這句話(huà)是媽媽說(shuō)的。
她的語(yǔ)氣很隨意，好像我就是個(gè)外人一樣。
無(wú)心的刀割出來(lái)的口子，反而最深。
月底，他們帶著簡(jiǎn)夢(mèng)去省城了。
“丹丹乖，在外婆家等我們。”媽媽走的時(shí)候拍了拍我的頭，她都不用彎腰。
“你們什么時(shí)候回來(lái)？”我拽住了她的衣角。
“很快的?！?br>可他們?cè)僖矝](méi)回來(lái)。
簡(jiǎn)夢(mèng)被體校選上了。
爸媽決定在省城陪她訓(xùn)練。
走的那天，我追著爸爸的車(chē)跑了很遠(yuǎn)。
風(fēng)灌進(jìn)我的嘴巴里，嗆得我眼淚直流。
可我跑得很快。
快到爸爸在后視鏡里都多看了我一眼。
可他沒(méi)有停。
車(chē)越開(kāi)越遠(yuǎn)，我越跑越慢。
最后摔在了泥路上。
膝蓋磕破了，**辣的疼。
我沒(méi)有哭。
因?yàn)樗麄円呀?jīng)走遠(yuǎn)了