凌晨三點(diǎn)十七分------------------------------------------，林念已經(jīng)醒了很久。，就那么在黑暗里躺著，盯著天花板上的裂縫。那條裂縫從吊燈的位置一直延伸到墻角，像一道干涸的河床。她搬進(jìn)來第一周就發(fā)現(xiàn)了，一直沒修。，瞇著眼睛看屏幕，不是鬧鐘是微信消息。：明天早點(diǎn)回來，你姑姑也來，別又說到一半就跑。：凌晨一點(diǎn)二十三分。，繼續(xù)盯著天花板。。。明天要早起，**，回老宅，家族聚會(huì)。那些一年見一次的面孔，那些永遠(yuǎn)繞不開的問題——有對(duì)象了嗎，什么時(shí)候結(jié)婚，工作怎么樣，一個(gè)月掙多少。。，窗簾沒拉嚴(yán)，有一道縫。外面的路燈從縫里擠進(jìn)來，在墻上切出一條細(xì)細(xì)的光帶。。、論文進(jìn)度、課題申報(bào)。是想那些藏在數(shù)據(jù)后面的東西。，她跟了三年的課題。研究的是表觀遺傳——簡(jiǎn)單說，就是環(huán)境經(jīng)歷能不能“寫”進(jìn)基因里，傳給后代。，一組母鼠受到長期壓力，生下的幼崽，哪怕被正常環(huán)境喂養(yǎng)，也表現(xiàn)出更高的焦慮水平。不是后天學(xué)來的，是生下來就帶著。。她負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)分析部分。
睡不著的時(shí)候她會(huì)想：人是不是也一樣？
***挨過餓，**受過凍，你身上會(huì)不會(huì)帶著什么東西——不是性格，不是習(xí)慣，是寫在細(xì)胞里的某種東西，讓你在某個(gè)凌晨三點(diǎn)睡不著，盯著天花板，不知道為什么。
想到這突然
她坐起來，打開床頭柜的抽屜。
里面壓著一本族譜。
很薄，紙發(fā)黃了，邊角卷起來。她小時(shí)候見過，以為是那種隨便編的家族傳說，沒在意。后來母親寄給她，說老宅收拾東西，這些你留著。
她翻開。
第一頁只寫了三個(gè)名字。
林晚，**，生卒不詳。
林默，南宋，生卒不詳。
林淵，上古，生卒不詳。
就這三行。沒有生卒年份，沒有配偶子女，沒有生平事跡。后面全是空白頁。
她當(dāng)時(shí)想，這算什么族譜，三行字就沒了。
但就是扔不掉。
三年了，這本冊(cè)子跟著她搬了三次家，一直壓在床頭柜最底層。睡不著的時(shí)候她會(huì)翻出來看那三個(gè)名字，像看一道解不出的題。
**，南宋，上古。
林晚，林默，林淵。
三點(diǎn)十七分
她合上冊(cè)子，放回抽屜。
躺下的時(shí)候手機(jī)又亮了。
不是微信。是一封郵件。
發(fā)送者：未知。
標(biāo)題：空白。
正文只有一行字：
你今晚會(huì)夢(mèng)見我們。
林念盯著那行字，忽然覺得后頸發(fā)涼。
她坐起來，點(diǎn)開發(fā)件人——一串亂碼，不像正常的郵箱地址?；貜?fù)，系統(tǒng)退信。搜索，查無此信息。
誰發(fā)的？
惡作??？哪個(gè)同事熬夜做實(shí)驗(yàn)閑得慌？還是手機(jī)中毒了？
她把手機(jī)扔到一邊，躺下。
三點(diǎn)三十五分。
她閉上眼睛。
三秒后，又睜開。
窗外有風(fēng)，樹葉沙沙響。路燈的光帶還在墻上，一動(dòng)不動(dòng)。
她不知道自己是什么時(shí)候睡著的。
只記得閉上眼睛最后想的還是那行字：
你今晚會(huì)夢(mèng)見我們。