一
蘇念在婚禮前夜收到了那個包裹。
快遞員敲門的時候，她正在試明天要穿的婚紗。白色的緞面鋪了滿床，媽媽在幫她整理裙擺，嘴里念叨著明天要注意的事情。她一邊應(yīng)著，一邊跑去開門。
包裹很沉，方方正正的，用牛皮紙包了好幾層。寄件人那一欄寫著兩個字：林深。
她笑了。
這家伙，終于知道送禮了。這么多年，每次她生日、過年、任何節(jié)日，他都像人間蒸發(fā)一樣，連句祝福都沒有。她罵過他很多次，他只是笑笑，說海上沒信號。
“什么東西這么沉？”媽媽湊過來。
“林深寄的，估計是補給我結(jié)婚的禮物?！彼寻旁诓鑾咨希懊魈煸倏?，先試婚紗?！?br>包裹就那樣靜靜地躺在茶幾上。牛皮紙粗糙的紋理在燈光下泛著微光。
凌晨兩點，蘇念睡不著。
她爬起來，走到客廳，看著那個包裹。不知道為什么，心跳有點快。
拆開牛皮紙，里面是一個舊紙箱。打開紙箱，她愣住了。
是一箱筆記本。
最上面那本是最舊的，封面是深藍色的硬紙板，邊角已經(jīng)磨毛，貼著一張小紙條：“第一本，22歲，**?！?br>她拿起那本，翻開第一頁。
日期是十年前。
3月12日 晴
今天是她送我。
碼頭上人很多，但她站在那兒，我一眼就看見了。她穿著那件白色衛(wèi)衣，頭發(fā)比上次見面長了一點。她問我這次去多久，我說半年。她說好久啊。我說嗯。
她突然抱住我。
我僵住了。真的僵住了。我不知道手該放哪兒。我想抱她，但我不敢。我怕一抱住，就不想走了。
她很快松開，笑著說照顧好自己。我說嗯。
上船之后我才發(fā)現(xiàn)，她往我背包里塞了一袋東西。打開，是糖炒栗子。她記得我愛吃這個。
其實我不愛吃栗子。是她愛吃。很多年前她說過一次“栗子好香啊”，我就開始吃了。吃著吃著，就以為自己真的愛吃。
現(xiàn)在我在海上，吃著栗子，想著她。
海很黑，風很大。
今天，也很想你。
蘇念的手指開始發(fā)抖。
她翻到第二頁。
3月15日 陰
島上信號很差。老陳說，要爬到最高的那塊礁石上，才能勉強收到一格。
我每天都爬。
不為別的，就想