高考出分那天，表弟舉著500分的成績(jī)單沖進(jìn)我家，當(dāng)著所有親戚的面嘲笑我：“哥，你平時(shí)不是挺能裝的嗎？考多少分??？”我媽低著頭不說(shuō)話(huà)，我爸臉都黑了。我把成績(jī)單遞給他——上面寫(xiě)著0分。全家炸了?？伤麄儾恢?，我三個(gè)月前就已經(jīng)拿到了清華的保送通知書(shū)。
---
第一章：高考出分了
我叫陳默。
今年十八歲，剛參加完高考。
出分那天是6月24號(hào)，我記得特別清楚。
因?yàn)槟翘煸缟衔疫€沒(méi)睡醒，就被我媽從床上拽起來(lái)了。
“快起來(lái)快起來(lái)！你表弟分?jǐn)?shù)出來(lái)了！”
我迷迷糊糊睜開(kāi)眼。
“多少？”
“五百！整整五百分！”
我**聲音里帶著點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的味兒。
不是高興，是酸。
我表弟叫張浩，是我舅的兒子，比我小半歲，從小跟我一起上學(xué)。
但**、也就是我舅媽?zhuān)貏e喜歡拿我倆比。
比成績(jī)，比誰(shuí)聽(tīng)話(huà)，比誰(shuí)以后有出息。
從我倆上小學(xué)開(kāi)始，年年比。
我成績(jī)一般，中等偏上。
張浩成績(jī)好，小學(xué)初中都是年級(jí)前幾。
所以每年家庭聚會(huì)，舅媽都要提一嘴：“我們家浩浩這次又考了全班第一，你們家默默呢？”
我媽每次都不說(shuō)話(huà)。
不是不想說(shuō)，是沒(méi)得說(shuō)。
我確實(shí)比不過(guò)人家。
但我媽這人要強(qiáng)，嘴上不說(shuō)，心里憋著氣。
所以今天張浩考了五百分，她第一反應(yīng)不是替他高興，是想——我兒子能考多少？
我躺床上，看著天花板。
“媽?zhuān)曳诌€沒(méi)出來(lái)呢?！?br>“怎么還沒(méi)出來(lái)？浩浩都出來(lái)了！”
“人家是人家，我是我?！?br>她瞪我一眼，出去打電話(huà)了。
我聽(tīng)見(jiàn)她在客廳跟舅媽說(shuō)話(huà)，聲音一會(huì)兒高一會(huì)兒低。
“哎呀，五百呢，真厲害……我們家默默還沒(méi)出呢……等等吧……”
我把被子蒙頭上。
不想聽(tīng)。
---
下午兩點(diǎn)，我的分也出來(lái)了。
我用手機(jī)查的。
打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，輸入考號(hào)，點(diǎn)查詢(xún)。
屏幕轉(zhuǎn)了兩圈，然后跳出來(lái)一個(gè)頁(yè)面。
語(yǔ)文：0
數(shù)學(xué)：0
英語(yǔ)：0
理綜：0
總分：0
我盯著屏幕看了五秒鐘。
然后笑了。
不是苦笑，是真的笑。
因?yàn)槲以缇椭罆?huì)是這個(gè)結(jié)果。
我根本沒(méi)參加高考。
三個(gè)月