第1章
八零糙漢的白月光是我死對(duì)頭，我連夜打包回城
我嫁給顧淮安的第三個(gè)月，在他從部隊(duì)帶回來(lái)的那只掉了漆的軍綠色鐵皮箱底，發(fā)現(xiàn)了一張照片。
照片上的女孩，穿著一條那個(gè)年代最時(shí)髦的碎花連衣裙，兩條烏黑的麻花辮垂在胸前，正靠著一輛嶄新的鳳凰牌自行車，笑得像朵盛開(kāi)的向日葵。
她的笑容那么甜，那么有感染力，以至于我盯著那張微微泛黃的相片，都幾乎要忘了我們之間的血海深仇。
是的，我認(rèn)識(shí)她。
化成灰我都認(rèn)識(shí)她。
林曉燕，我在城里紡織廠宣傳科的死對(duì)頭，那個(gè)憑借著一點(diǎn)小聰明和一張?zhí)鹱?，把我辛辛苦苦做出?lái)的宣傳方案據(jù)為己有，還在背后造謠我生活作風(fēng)有問(wèn)題，害得我差點(diǎn)被下放車間的女人。
我捏著照片的一角，指尖冰涼。
原來(lái)，我那個(gè)沉默寡言、不解風(fēng)情的**丈夫，心里藏著的白月光，是她。
1.
我把照片小心翼翼地放回原處，用幾件他疊得像豆腐塊一樣的舊軍裝蓋好，再輕輕合上鐵皮箱的蓋子，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。
整個(gè)過(guò)程，我沒(méi)有發(fā)出一絲多余的聲音，冷靜得不像個(gè)剛剛發(fā)現(xiàn)丈夫精神**的妻子。
我沒(méi)有哭，也沒(méi)有憤怒地想去質(zhì)問(wèn)他。
那一瞬間，無(wú)數(shù)的碎片在我腦海里飛速拼接、重組，然后形成了一個(gè)清晰而殘酷的答案。
我終于明白，為什么當(dāng)初我們經(jīng)人介紹，第一次見(jiàn)面時(shí)，他明明對(duì)我這個(gè)“城里來(lái)的文化人”興致缺缺，卻在聽(tīng)說(shuō)我在市紡織廠宣傳科工作時(shí)，眼神里會(huì)閃過(guò)一絲奇異的光。
我終于明白，為什么新婚之夜，他緊張得像個(gè)毛頭小子，卻在熄燈后，會(huì)無(wú)意識(shí)地呢喃出一個(gè)含糊不清的、類似“燕”字的名字。
我終于明白，為什么每次我給他寫(xiě)信，提到我工作上的煩心事，提到那個(gè)名叫“林曉燕”的同事時(shí)，他總是在回信里輕描淡寫(xiě)地一筆帶過(guò)，勸我要大度，不要和同事計(jì)較。
原來(lái)，他不是不解風(fēng)情，他只是把所有的風(fēng)情，都留給了照片上那個(gè)笑靨如花的姑娘。
而我，蘇念，不過(guò)是他因?yàn)榧彝毫?、到了年紀(jì)，需要一個(gè)妻子來(lái)填補(bǔ)生活空白時(shí)，恰好出現(xiàn)，又恰好和他的夢(mèng)中人有些許交集的，一個(gè)合適的替代品。
或者說(shuō)，是一個(gè)能讓他偶爾通過(guò)我的描述，聽(tīng)到一些關(guān)于他白月光消息的，可笑的工具人。
心口像是被一塊巨大的冰塊堵住了，又冷又硬，連呼吸都帶著一絲刺痛。
我坐在床沿，看著窗外灰蒙蒙的天，耳邊是軍區(qū)大院里傳來(lái)的**聲和孩子們的嬉鬧聲。
這里的一切，熱鬧，鮮活，充滿生命力，卻又都與我無(wú)關(guān)。
嫁到這個(gè)西北邊陲的隨軍大院，不過(guò)短短三個(gè)月，我以為我已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣這里干燥的空氣、凜冽的風(fēng)，以及顧淮安身上那股淡淡的汗味和**味。
我甚至天真地以為，像我們這樣沒(méi)有愛(ài)情基礎(chǔ)的婚姻，只要我用心經(jīng)營(yíng)，也能過(guò)得像鄰居王嫂和李姐家那樣，雖有磕絆，卻也熱鬧溫馨。
可這張照片，像一盆冰水，兜頭澆下，讓我從里到外，涼了個(gè)透。
我站起身，拍了拍褲子上的灰，像往常一樣，開(kāi)始打掃衛(wèi)生，準(zhǔn)備晚飯。
只是心里，已經(jīng)做好了決定。
這個(gè)家，我不待了。
這段婚姻，我不要了。
2.
傍晚時(shí)分，院子里的軍嫂們端著飯碗，聚在樓下的空地上，一邊吃飯一邊拉家常。
“小蘇，今天做什么好吃的呢？老遠(yuǎn)就聞到香味了。”
隔壁的王嫂嗓門(mén)最大，人也最熱心。
我沖她笑了笑，答道：“沒(méi)什么，就簡(jiǎn)單炒了兩個(gè)菜，燉了個(gè)土豆牛肉?！?br>“喲，還燉牛肉呢？你家老顧可真有福氣！娶了你這么個(gè)城里來(lái)的文化人，人漂亮，手藝還好?！?br>另一個(gè)姓李的軍嫂湊過(guò)來(lái)說(shuō)道，語(yǔ)氣里滿是羨慕。
我只是淡淡地笑著，沒(méi)有接話。
從前聽(tīng)到這些夸獎(jiǎng)，我心里還會(huì)有些許的竊喜和羞澀，覺(jué)得自己的付出被看到了。
但現(xiàn)在，這些話聽(tīng)在耳里，只覺(jué)得無(wú)比諷刺。
福氣？
顧淮安的福氣，從來(lái)都不是我。
很快，伴隨著一陣整齊的腳步聲，訓(xùn)練歸來(lái)的男人們回來(lái)了。
顧淮安走在隊(duì)伍的最后面，他身形高大挺拔，一身洗得發(fā)白的軍裝也掩蓋不住那股子硬朗的氣質(zhì)。
麥色的皮
照片上的女孩，穿著一條那個(gè)年代最時(shí)髦的碎花連衣裙，兩條烏黑的麻花辮垂在胸前，正靠著一輛嶄新的鳳凰牌自行車，笑得像朵盛開(kāi)的向日葵。
她的笑容那么甜，那么有感染力，以至于我盯著那張微微泛黃的相片，都幾乎要忘了我們之間的血海深仇。
是的，我認(rèn)識(shí)她。
化成灰我都認(rèn)識(shí)她。
林曉燕，我在城里紡織廠宣傳科的死對(duì)頭，那個(gè)憑借著一點(diǎn)小聰明和一張?zhí)鹱?，把我辛辛苦苦做出?lái)的宣傳方案據(jù)為己有，還在背后造謠我生活作風(fēng)有問(wèn)題，害得我差點(diǎn)被下放車間的女人。
我捏著照片的一角，指尖冰涼。
原來(lái)，我那個(gè)沉默寡言、不解風(fēng)情的**丈夫，心里藏著的白月光，是她。
1.
我把照片小心翼翼地放回原處，用幾件他疊得像豆腐塊一樣的舊軍裝蓋好，再輕輕合上鐵皮箱的蓋子，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。
整個(gè)過(guò)程，我沒(méi)有發(fā)出一絲多余的聲音，冷靜得不像個(gè)剛剛發(fā)現(xiàn)丈夫精神**的妻子。
我沒(méi)有哭，也沒(méi)有憤怒地想去質(zhì)問(wèn)他。
那一瞬間，無(wú)數(shù)的碎片在我腦海里飛速拼接、重組，然后形成了一個(gè)清晰而殘酷的答案。
我終于明白，為什么當(dāng)初我們經(jīng)人介紹，第一次見(jiàn)面時(shí)，他明明對(duì)我這個(gè)“城里來(lái)的文化人”興致缺缺，卻在聽(tīng)說(shuō)我在市紡織廠宣傳科工作時(shí)，眼神里會(huì)閃過(guò)一絲奇異的光。
我終于明白，為什么新婚之夜，他緊張得像個(gè)毛頭小子，卻在熄燈后，會(huì)無(wú)意識(shí)地呢喃出一個(gè)含糊不清的、類似“燕”字的名字。
我終于明白，為什么每次我給他寫(xiě)信，提到我工作上的煩心事，提到那個(gè)名叫“林曉燕”的同事時(shí)，他總是在回信里輕描淡寫(xiě)地一筆帶過(guò)，勸我要大度，不要和同事計(jì)較。
原來(lái)，他不是不解風(fēng)情，他只是把所有的風(fēng)情，都留給了照片上那個(gè)笑靨如花的姑娘。
而我，蘇念，不過(guò)是他因?yàn)榧彝毫?、到了年紀(jì)，需要一個(gè)妻子來(lái)填補(bǔ)生活空白時(shí)，恰好出現(xiàn)，又恰好和他的夢(mèng)中人有些許交集的，一個(gè)合適的替代品。
或者說(shuō)，是一個(gè)能讓他偶爾通過(guò)我的描述，聽(tīng)到一些關(guān)于他白月光消息的，可笑的工具人。
心口像是被一塊巨大的冰塊堵住了，又冷又硬，連呼吸都帶著一絲刺痛。
我坐在床沿，看著窗外灰蒙蒙的天，耳邊是軍區(qū)大院里傳來(lái)的**聲和孩子們的嬉鬧聲。
這里的一切，熱鬧，鮮活，充滿生命力，卻又都與我無(wú)關(guān)。
嫁到這個(gè)西北邊陲的隨軍大院，不過(guò)短短三個(gè)月，我以為我已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣這里干燥的空氣、凜冽的風(fēng)，以及顧淮安身上那股淡淡的汗味和**味。
我甚至天真地以為，像我們這樣沒(méi)有愛(ài)情基礎(chǔ)的婚姻，只要我用心經(jīng)營(yíng)，也能過(guò)得像鄰居王嫂和李姐家那樣，雖有磕絆，卻也熱鬧溫馨。
可這張照片，像一盆冰水，兜頭澆下，讓我從里到外，涼了個(gè)透。
我站起身，拍了拍褲子上的灰，像往常一樣，開(kāi)始打掃衛(wèi)生，準(zhǔn)備晚飯。
只是心里，已經(jīng)做好了決定。
這個(gè)家，我不待了。
這段婚姻，我不要了。
2.
傍晚時(shí)分，院子里的軍嫂們端著飯碗，聚在樓下的空地上，一邊吃飯一邊拉家常。
“小蘇，今天做什么好吃的呢？老遠(yuǎn)就聞到香味了。”
隔壁的王嫂嗓門(mén)最大，人也最熱心。
我沖她笑了笑，答道：“沒(méi)什么，就簡(jiǎn)單炒了兩個(gè)菜，燉了個(gè)土豆牛肉?！?br>“喲，還燉牛肉呢？你家老顧可真有福氣！娶了你這么個(gè)城里來(lái)的文化人，人漂亮，手藝還好?！?br>另一個(gè)姓李的軍嫂湊過(guò)來(lái)說(shuō)道，語(yǔ)氣里滿是羨慕。
我只是淡淡地笑著，沒(méi)有接話。
從前聽(tīng)到這些夸獎(jiǎng)，我心里還會(huì)有些許的竊喜和羞澀，覺(jué)得自己的付出被看到了。
但現(xiàn)在，這些話聽(tīng)在耳里，只覺(jué)得無(wú)比諷刺。
福氣？
顧淮安的福氣，從來(lái)都不是我。
很快，伴隨著一陣整齊的腳步聲，訓(xùn)練歸來(lái)的男人們回來(lái)了。
顧淮安走在隊(duì)伍的最后面，他身形高大挺拔，一身洗得發(fā)白的軍裝也掩蓋不住那股子硬朗的氣質(zhì)。
麥色的皮