天臺(tái)見(jiàn)月------------------------------------------，林知許數(shù)著臺(tái)階往天臺(tái)走。。她數(shù)過(guò)無(wú)數(shù)次，從高一開(kāi)學(xué)第一天起。教學(xué)樓的頂樓鎖著，但消防通道那扇門的鎖壞了三年，沒(méi)人修，正好便宜了她。，夕陽(yáng)正斜斜地切進(jìn)來(lái)，把水泥地割成明暗兩半。。——水箱陰影里，背靠著褪色的"禁止攀爬"警示牌。校服外套搭在膝蓋上，白襯衫袖口卷到手肘，露出一截蒼白的手腕。。。沒(méi)有驚訝，沒(méi)有被打擾的不悅，只是平靜地、像看一片落葉那樣掃過(guò)她，然后收回視線，繼續(xù)低頭寫(xiě)他的東西。。全年級(jí)都認(rèn)識(shí)沈倦。，高一就拿了省物理競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)清北招生組已經(jīng)聯(lián)系過(guò)他。但他太獨(dú)了，獨(dú)到幾乎像個(gè)幽靈——永遠(yuǎn)第一個(gè)到教室，最后一個(gè)離開(kāi)，課間從不閑聊，食堂永遠(yuǎn)只買一個(gè)素菜配米飯。，有人說(shuō)他怪胎。林知許曾經(jīng)也這么想，直到此刻。。不是習(xí)題，是素描。鉛筆勾勒的，一只趴在窗臺(tái)上的貓。。比例失調(diào)，線條僵硬，但莫名認(rèn)真。"要坐就坐。"他突然開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，"我不會(huì)告訴教務(wù)處。"。她應(yīng)該走的，她上來(lái)是想哭的——十分鐘前，她父親又喝醉了，跑到學(xué)校門衛(wèi)室大鬧，說(shuō)**偷了他的錢供她上學(xué)。保安打電話到年級(jí)組，她班主任讓她"先避一避"。，隔著兩米遠(yuǎn)，在夕陽(yáng)照得到的地方。
沈倦沒(méi)再說(shuō)話。他撕下那頁(yè)畫(huà)，揉成一團(tuán)塞進(jìn)褲兜，然后真的開(kāi)始寫(xiě)物理題。筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲，和遠(yuǎn)處操場(chǎng)隱約的哨聲，混在一起。
林知許把臉埋進(jìn)膝蓋。她沒(méi)有哭出聲，但肩膀在抖。
一張紙巾遞到她面前。
骨節(jié)分明的手指，指甲修剪得很干凈，手腕內(nèi)側(cè)有一顆小痣。她后來(lái)會(huì)無(wú)數(shù)次想起這顆痣，在圖書(shū)館，在競(jìng)賽教室，在夢(mèng)里。
"擦擦。"他說(shuō)，依然沒(méi)有看她，"眼淚掉在答題卡上，機(jī)讀會(huì)誤判。"
她接過(guò)紙巾，聽(tīng)見(jiàn)自己哽咽著說(shuō)："……謝謝。"
"嗯。"
他收拾東西起身，走向樓梯口。林知許以為這就是結(jié)束了，一場(chǎng)尷尬的偶遇，一個(gè)陌生人的善意，明天太陽(yáng)升起就會(huì)蒸發(fā)。
但沈倦在門邊停住。
"明天下午，"他背對(duì)著她說(shuō)，"這扇門的鎖會(huì)被修好。"
她愣愣地看著他。
"如果你還需要這個(gè)地方，"他聲音很輕，像在說(shuō)給自己聽(tīng)，"四點(diǎn)半之前來(lái)。"
然后他就走了。腳步聲消失在樓梯間，像一場(chǎng)幻覺(jué)。
林知許攥著那張紙巾，上面沒(méi)有香味，只有淡淡的墨水味。她攤開(kāi)手心，發(fā)現(xiàn)紙巾角落印著一行小字：實(shí)驗(yàn)樓文具店，五毛錢一包。
她忽然就笑了，眼淚還掛在臉上。
那天傍晚她在天臺(tái)坐到日落。香樟樹(shù)的影子被拉得很長(zhǎng)，遠(yuǎn)處居民樓亮起燈火，有人在炒菜，有人在罵孩子，有人把電視聲音開(kāi)得很大。
平凡的人間。她以為自己的秘密基地被侵占了，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)孤獨(dú)是可以共享的。
只是她不知道，沈倦下樓后沒(méi)有直接回家。
他繞到實(shí)驗(yàn)樓后面的自行車棚，在陰影里站了很久。外婆今天早上又忘了他的名字，醫(yī)生說(shuō)阿爾茨海默癥惡化得很快，可能撐不過(guò)這個(gè)冬天。
他需要找個(gè)地方喘口氣，于是撬開(kāi)了那扇壞鎖的門。
然后遇見(jiàn)了一個(gè)哭得很安靜的女孩。
沈倦從褲兜里掏出那團(tuán)畫(huà)紙，展開(kāi)，又揉皺。他畫(huà)的是外婆養(yǎng)的那只貓，上周剛走丟。他畫(huà)得不好，就像他處理不好所有需要溫柔對(duì)待的東西。
對(duì)那個(gè)女孩說(shuō)謝謝。
他跨上自行車，騎進(jìn)漸濃的夜色里。路過(guò)教學(xué)樓時(shí)他抬頭看了一眼，天臺(tái)沒(méi)有燈，但他知道她在那里。
月亮升起來(lái)了，又大又圓，像一張被淚水泡發(fā)的紙巾。