我嫁給顧淮安的第三個(gè)月，在他從部隊(duì)帶回來(lái)的那只掉了漆的軍綠色鐵皮箱底，發(fā)現(xiàn)了一張照片。
照片上的女孩，穿著一條那個(gè)年代最時(shí)髦的碎花連衣裙，兩條烏黑的麻花辮垂在胸前，正靠著一輛嶄新的鳳凰牌自行車，笑得像朵盛開的向日葵。
她的笑容那么甜，那么有感染力，以至于我盯著那張微微泛黃的相片，都幾乎要忘了我們之間的血海深仇。
是的，我認(rèn)識(shí)她。
化成灰我都認(rèn)識(shí)她。
林曉燕，我在城里紡織廠宣傳科的死對(duì)頭，那個(gè)憑借著一點(diǎn)小聰明和一張?zhí)鹱?，把我辛辛苦苦做出?lái)的宣傳方案據(jù)為己有，還在背后造謠我生活作風(fēng)有問題，害得我差點(diǎn)被下放車間的女人。
我捏著照片的一角，指尖冰涼。
原來(lái)，我那個(gè)沉默寡言、不解風(fēng)情的**丈夫，心里藏著的白月光，是她。
1.
我把照片小心翼翼地放回原處，用幾件他疊得像豆腐塊一樣的舊軍裝蓋好，再輕輕合上鐵皮箱的蓋子，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。
整個(gè)過(guò)程，我沒有發(fā)出一絲多余的聲音，冷靜得不像個(gè)剛剛發(fā)現(xiàn)丈夫精神**的妻子。
我沒有哭，也沒有憤怒地想去質(zhì)問他。
那一瞬間，無(wú)數(shù)的碎片在我腦海里飛速拼接、重組，然后形成了一個(gè)清晰而殘酷的答案。
我終于明白，為什么當(dāng)初我們經(jīng)人介紹，第一次見面時(shí)，他明明對(duì)我這個(gè)“城里來(lái)的文化人”興致缺缺，卻在聽說(shuō)我在市紡織廠宣傳科工作時(shí)，眼神里會(huì)閃過(guò)一絲奇異的光。
我終于明白，為什么新婚之夜，他緊張得像個(gè)毛頭小子，卻在熄燈后，會(huì)無(wú)意識(shí)地呢喃出一個(gè)含糊不清的、類似“燕”字的名字。
我終于明白，為什么每次我給他寫信，提到我工作上的煩心事，提到那個(gè)名叫“林曉燕”的同事時(shí)，他總是在回信里輕描淡寫地一筆帶過(guò)，勸我要大度，不要和同事計(jì)較。
原來(lái)，他不是不解風(fēng)情，他只是把所有的風(fēng)情，都留給了照片上那個(gè)笑靨如花的姑娘。
而我，蘇念，不過(guò)是他因?yàn)榧彝毫?、到了年紀(jì)，需要一個(gè)妻子來(lái)填補(bǔ)生活空白時(shí)，恰好出現(xiàn)，又恰好和他的夢(mèng)中人有些許交集的，一個(gè)合適的替代品。
或者說(shuō)，是一個(gè)能讓他偶爾通過(guò)我的