婚禮定在了五月的一個(gè)周末。

沒(méi)有大張旗鼓，只在各自單位散了喜糖，在陳家附近的老字號(hào)“**堂”擺了三桌酒。

宋家父母，陳家父母，加上幾位至親和一些關(guān)系近的同事朋友，便算全了禮數(shù)。

宋清穿了一件嶄新的紅格子呢外套，是母親李惠芬拉著她去百貨大樓挑的，襯得她膚色更白，卻也帶著點(diǎn)不屬于這個(gè)日子的拘謹(jǐn)。

陳嶼則是一套深藍(lán)色的中山裝，比平日那身筆挺許多，頭發(fā)也理得短而精神，站在門(mén)口迎客時(shí)，身姿如松，只是話依舊少，多半是點(diǎn)頭，或簡(jiǎn)短地道聲“謝謝”。

席間熱鬧又帶著點(diǎn)程式化。

宋建國(guó)和陳修遠(yuǎn)聊著些時(shí)政和廠里、學(xué)校的事，李惠芬和周秀瑜則圍繞著“孩子們以后互相照顧”的話題打轉(zhuǎn)。

宋哲特意從工地請(qǐng)假回來(lái)，穿著夾克衫，笑容爽朗，幫著招呼客人，比新郎官顯得活絡(luò)許多。

宋清和陳嶼被推著去敬酒。

酒杯碰到一起，發(fā)出清脆的響聲。

宋清抿了一口杯里的桔子汽水，甜得有些發(fā)膩。

她抬眼看向陳嶼，他正仰頭喝下杯中白酒，喉結(jié)滾動(dòng)，側(cè)臉線條在餐廳略顯嘈雜的光線下，顯得有些陌生。

“小陳老師，以后可要對(duì)我們宋清好點(diǎn)啊?！?br>
有宋家的親戚笑著打趣。

陳嶼放下酒杯，臉上看不出什么波瀾，只鄭重地點(diǎn)了下頭：“會(huì)的?！?br>
他的回答太過(guò)簡(jiǎn)潔實(shí)在，反倒讓打趣的人接不下話，只好笑著又寒暄兩句。

宋清垂下目光，看著杯中晃動(dòng)的氣泡。

會(huì)的。

一個(gè)承諾，輕飄飄又沉甸甸。

儀式簡(jiǎn)單，酒席散得也快。

送走賓客，周秀瑜拉著宋清的手，將一把系著紅繩的鑰匙放在她手心，語(yǔ)氣溫和帶著笑意：“小清啊，這是家屬院那邊房子的鑰匙，都收拾好了。

以后和嶼兒好好過(guò)日子?！?br>
那鑰匙帶著金屬的涼意，硌在掌心。

宋清接過(guò)，低聲道：“謝謝媽。”

李惠芬在旁邊看著，眼圈有些紅，不知是高興還是不舍，只反復(fù)叮囑：“以后就是大人了，凡事多想著家里……”宋建國(guó)拍了拍陳嶼的肩膀，沒(méi)多說(shuō)什么，但那眼神里的審視，比言語(yǔ)更重。

回到位于師大附近的職工家屬院，天己經(jīng)擦黑。

**樓比宋清醫(yī)院分的宿舍樓舊些，但空間大了不少，是里外兩間，帶著個(gè)小廚房和廁所。

墻壁新刷過(guò)，散發(fā)著淡淡的石灰水味道。

家具是舊的，但擦拭得很干凈，一張雙人木床，一個(gè)衣柜，一張書(shū)桌，兩把椅子，便是全部。

空氣里彌漫著一種新環(huán)境特有的空曠和寂靜。

陳嶼把兩人的行李，主要是宋清的一個(gè)皮箱和他的一個(gè)帆布提包，放在外間屋地上。

“你先收拾，我去燒點(diǎn)水?！?br>
他說(shuō)完，便轉(zhuǎn)身進(jìn)了小廚房。

宋清站在原地，環(huán)顧著這間即將承載她未來(lái)生活的屋子。

窗戶上貼著的紅色剪紙“囍”字，是這屋子里唯一鮮亮的色彩，卻也提醒著她身份的轉(zhuǎn)變。

她打開(kāi)皮箱，開(kāi)始整理自己的東西。

衣服不多，大多是些素色的襯衫、長(zhǎng)褲，幾件毛衣。

她把它們一件件掛進(jìn)衣柜，旁邊空出一半的位置。

書(shū)主要是醫(yī)學(xué)相關(guān)的，厚厚一摞，她搬起來(lái)有些吃力，準(zhǔn)備等會(huì)兒再挪到書(shū)桌上。

陳嶼提著一壺開(kāi)水進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)她正對(duì)著那摞書(shū)發(fā)力。

“我來(lái)。”

他聲音不高，卻自然地接了過(guò)去，輕松地將書(shū)放到靠窗的書(shū)桌一角，然后又將宋清那個(gè)印著“京市第一醫(yī)院”字樣的搪瓷缸子拿出來(lái)，用熱水燙了燙，給她倒了一杯水。

“謝謝?！?br>
宋清接過(guò)水杯，溫?zé)嵬高^(guò)杯壁傳到指尖。

陳嶼沒(méi)說(shuō)什么，拿起自己的帆布包，開(kāi)始整理他的東西。

他的東西更少，幾件換洗衣服，剩下的幾乎全是書(shū)和稿紙。

那些書(shū)頁(yè)泛黃，帶著濃重的舊紙和墨汁的味道，與他身上那股清冽的氣息混合在一起，形成一種獨(dú)特的氣場(chǎng)。

兩人各自忙碌著，沒(méi)有說(shuō)話，只有衣物摩擦和書(shū)本放置的細(xì)微聲響在房間里回蕩。

這寂靜并不難熬，卻也無(wú)法忽視，像一層薄紗，隔在兩人之間。

收拾得差不多，宋清拿起洗漱用品，準(zhǔn)備去水房。

“我去洗漱。”

“嗯。”

陳嶼應(yīng)了一聲，正將一疊稿紙?jiān)跁?shū)桌上碼齊，頭也沒(méi)抬。

水房在樓道盡頭，公用的。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，沒(méi)什么人。

水泥池子冰冷，水龍頭擰開(kāi)，水流嘩嘩作響。

宋清看著鏡子里的自己，臉色有些蒼白，眼神里帶著一絲連日忙碌的倦意，和一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)未知的茫然。

回到房間時(shí)，陳嶼己經(jīng)整理好了他的書(shū)，正坐在書(shū)桌前的椅子上，手里拿著一本厚厚的《國(guó)史大綱》在看，臺(tái)燈的光勾勒出他專(zhuān)注的側(cè)影。

宋清腳步頓了一下，才走到床邊坐下。

床是硬的木板床，鋪著新褥子，但躺上去依舊能感覺(jué)到下面木板的輪廓。

“不早了，休息吧?！?br>
陳嶼合上書(shū)，站起身。

他動(dòng)作間，中山裝發(fā)出輕微的摩擦聲。

“好?！?br>
宋清應(yīng)著，看著他走到墻邊，拉了一下燈繩。

“啪嗒”一聲，屋子里陷入黑暗，只有窗外遠(yuǎn)處路燈的一點(diǎn)微光透進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)勾勒出家具的輪廓。

宋清在黑暗里脫下外套，鉆進(jìn)被子。

另一邊，陳嶼也躺了下來(lái)，床墊微微下沉。

兩人之間隔著一段距離，能清晰地感受到彼此的存在，卻又涇渭分明。

他身上的氣息，混合著淡淡的皂角味和書(shū)墨香，在黑暗里變得清晰。

屋子里靜得能聽(tīng)到彼此的呼吸聲。

宋清的呼吸很輕，陳嶼的則更沉一些，規(guī)律而綿長(zhǎng)。

她睜著眼睛，看著天花板上模糊的光影，毫無(wú)睡意。

身邊的這個(gè)男人，是她的丈夫了。

可他們認(rèn)識(shí)不過(guò)三個(gè)月，見(jiàn)面不過(guò)西次，說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)可能不超過(guò)一百句。

這種突如其來(lái)的親密，帶著一種不真實(shí)的荒謬感。

過(guò)了不知多久，她聽(tīng)到陳嶼翻了個(gè)身，面向她這邊。

宋清下意識(shí)地屏住了呼吸。

但他并沒(méi)有其他動(dòng)作，只是那么安靜地躺著。

就在宋清以為他睡著了的時(shí)候，他低沉的聲音在黑暗里響起，比平日里似乎更沉厚些：“習(xí)慣睡哪邊？”

宋清怔了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)他問(wèn)的是床的里側(cè)還是外側(cè)。

“都可以。”

“嗯。”

他應(yīng)了一聲，便不再說(shuō)話。

又過(guò)了一會(huì)兒，宋清感覺(jué)到他再次翻過(guò)身，變成了平躺。

那存在感極強(qiáng)的氣息似乎遠(yuǎn)離了一些。

夜的靜謐籠罩下來(lái)。

樓道里偶爾傳來(lái)晚歸鄰居的腳步聲，或哪家小孩夜啼的聲音，更顯得這屋里的寂靜深重。

宋清閉上眼，強(qiáng)迫自己入睡。

明天還要上班，總院不像分院，節(jié)奏快，容不得差錯(cuò)。

就在她意識(shí)漸漸模糊的時(shí)候，似乎聽(tīng)到身邊傳來(lái)極輕的一聲嘆息，悠長(zhǎng)得像是錯(cuò)覺(jué)。

然后，一切都沉入了真正的黑夜。