**二十年秋，滬上公共租界的石庫門里飄著桂香。7歲的林晚攥著鄰居陳阿公塞來的桂花豬油糕，蹦蹦跳跳跑回家。陳阿公是巷口住了十年的獨居裱糊匠，平時寡言少語，連出門都低著頭，今天卻格外熱情，塞了滿滿一油紙包糕給她。剛下班的父親林建民是租界電燈公司的老接線員，上周幫陳阿公修后院的燈時，親眼見過那一排封著紅符的黑壇子。他捏起一小塊糕嘗了一口，臉色瞬間慘白，鼻端那股若有似無的腥甜，和那天在后院聞到的尸油味一模一樣。他當即把剩下的糕全塞進灶膛燒了，塞給妻子十塊大洋，讓她帶著林晚連夜坐火車去蘇州投奔開武館的舅舅，說自己回去拿個東西就來。林晚趴在火車窗口，看著父親轉(zhuǎn)身沖進瓢潑大雨的背影，手里還偷偷攥著半塊沒來得及交出去的糕。她等了三天，沒等到父親，只等到租界華捕傳來的消息：陳阿公的裱糊鋪燒得**，林建民活不見人，死不見尸。
十年后，林晚穿著洗得發(fā)白的布旗袍，站在闊別已久的石庫門門口。母親上個月積勞成疾病逝，臨終前攥著她的手，要她一定要找到父親的下落，討回公道。巷口的阿婆看見她，嚇得手里的菜籃子都掉了：“你是林家的小囡？你怎么敢回來？你走之后這巷口就沒太平過，每年都有年輕姑娘失蹤，都說……是陳阿公回來找祭品了！”林晚攥緊了兜里用布包了十年的半塊硬糕，指尖發(fā)涼。她是陰年陰月陰時生的，當年算命先生說她命格純陰，容易招陰邪，父親從來不讓她單獨出門。正說話間，穿藏青色中山裝的男人站在了她身后，掏出證件晃了晃：“我叫沈硯，北平民俗研究所的，來查滬上連環(huán)失蹤案。你是林建民的女兒？我找你很久了?！绷滞砭璧乜粗?，指尖已經(jīng)摸到了母親留給她的剪刀。沈硯卻遞過來一疊卷宗：“你父親不是失蹤，是當年偷了嫌犯的核心命壇，對方找了他十年?！?br>林晚帶著沈硯回了原來的家，老房子空置了十年，到處都是灰塵，唯獨父親當年常擺弄的電燈開關盒，干凈得奇怪。她想起小時候父親總跟她玩“藏寶貝”的游戲，最常藏東西的地方就是開關盒后面的暗槽