一
北京海淀區(qū)，知春路，一個老小區(qū)里，住著老鐘家三代人。
老鐘叫鐘衛(wèi)國，今年八十整，退休前是物理研究所的研究員，頭發(fā)全白了，可腰板還挺得直直的。老伴走了八年，他一個人住一套兩居室，每天早上去海淀公園打太極拳，下午去老年大學(xué)學(xué)書法，日子過得規(guī)律得像他研究了一輩子的原子鐘。
女兒鐘卉，五十三歲，在某國企當處長，離異十年，一個人把女兒拉扯大。她住在同一個小區(qū)的另一棟樓里，每天上班下班，周末來看看老父親，日子過得中規(guī)中矩，不咸不淡。
孫女鐘小麥，二十三歲，北大中文系研二學(xué)生，跟姥姥住——她從小管老鐘叫姥姥，叫順嘴了改不過來。小姑娘長得清秀，心思重，寫一手好文章，可就是談戀愛這事兒上，愁壞了全家。
今天是周六，鐘小麥回家吃飯。鐘卉燉了排骨，老鐘帶了老年大學(xué)同學(xué)送的山東大蔥，祖孫三代圍坐一桌。
鐘卉給女兒夾了塊排骨，隨口問了一句：“小麥，上次你說的那個男生，后來怎么樣了？”
鐘小麥筷子一頓，臉騰地紅了。
“媽，你別瞎問?！?br>老鐘在旁邊看著，笑了：“小麥，姥姥年輕時候談戀愛，可沒你這么害臊?！?br>鐘小麥低頭扒飯，不說話。
鐘卉看了女兒一眼，心里嘆了口氣。這孩子，寫文章犀利得很，一落到自己身上，就慫了。上次那個男生，是她同系的，叫什么來著？陳遠？一起做過課題，一起吃過飯，一起在圖書館熬**，就是誰也不說破。鐘小麥回來跟**說，說那男生挺好的，挺聊得來。鐘卉問，那你喜歡他嗎？鐘小麥就不說話了。
正想著，老鐘的手機響了。
老鐘掏出來一看，臉上閃過一絲笑意，然后起身去陽臺接電話。
鐘卉和鐘小麥對視一眼。
“姥姥最近接電話老躲著咱們?！辩娦←溞÷曊f。
鐘卉也發(fā)現(xiàn)了。老鐘最近不對勁，出門勤了，打扮也講究了，上個月還讓她幫忙買了一件新襯衫，說老年大學(xué)有活動。
電話打了十幾分鐘。老鐘回來的時候，臉上帶著點笑，嘴角彎彎的，像個高中生。
“爸，誰??？”鐘卉問。
老鐘坐下來，端起碗，慢悠悠地說：“老年大學(xué)同學(xué)，問下午的課。”
鐘卉不信?？梢膊缓迷賳?。
吃完飯，鐘小麥回自己房間看書。鐘卉洗碗，老鐘坐在沙發(fā)上看報紙。窗外，春天的陽光照進來，暖洋洋的。
老鐘忽然說了一句：“小卉，晚上我不在家吃飯了，有活動?！?br>鐘卉手上的動作停了一下，沒回頭。
“行?！?br>二
老鐘說的活動，是跟一個老**吃飯。
老**姓秦，叫秦淑芬，今年七十六，老年大學(xué)書法班的同學(xué)。老伴也走了好幾年了，兒女都***，一個人住在中關(guān)村。她寫得一手好字，尤其是小楷，工工整整，跟印刷的似的。
老鐘第一次注意到她，是因為她寫的那個“?！弊?。那節(jié)課老師讓大家寫“福”字，她寫完了，往旁邊一放，老鐘正好瞥見，心里一動。那字寫得，怎么說呢，有骨有肉，不飄不浮，像是練了幾十年的功夫。
他湊過去，說：“秦老師，您這字真好看?！?br>秦淑芬抬起頭，看了他一眼，笑了笑：“您過獎了。”
就這么認識了。
后來就熟了。上課的時候坐一塊兒，下課了聊幾句。老鐘知道她老伴是搞航天工程的，知道她兒子在硅谷，女兒在倫敦，知道她一個人住，每天自己做飯自己吃。
他也跟她說了自己的事。說老伴走了八年，說女兒在國企當處長，說孫女在北大讀書，說他每天早上還去海淀公園打太極拳。
秦淑芬聽著，點點頭，偶爾問幾句。她的聲音不高不低，聽著舒服。
有一天，老鐘鼓起勇氣，說了一句：“秦老師，您要是有空，咱們一起吃個飯？”
秦淑芬愣了一下，然后笑了：“行啊?！?br>就這么約上了。
吃飯的地方在五道口，一家淮揚菜館，是老鐘挑的。他知道秦淑芬是揚州人，愛吃淮揚菜。為了挑這個館子，他問了三個朋友，查了兩天點評網(wǎng)。
他提前半小時到了，坐在靠窗的位置，看著窗外來來往往的人。五道口人多，留學(xué)生多，年輕人多。