第1章
過(guò)戶(hù)那天她翻到弟弟的借條，弟弟早就跟父親談好了條件
王嬸的電話(huà)打過(guò)來(lái)時(shí)，我正在給爸轉(zhuǎn)這個(gè)月的三千塊生活費(fèi)。
“雁行啊，你弟今天把房本換好了！”
“新本子上就他一個(gè)人的名字，**樂(lè)得跟什么似的?！?br>我的手指停在轉(zhuǎn)賬確認(rèn)鍵上。
什么房本？
什么名字？
我撥了三次爸的電話(huà)。
第一次，忙音。
第二次，忙音。
第三次，關(guān)機(jī)。
我退出通話(huà)界面。
轉(zhuǎn)賬頁(yè)面還亮著——收款人：傅建國(guó)，金額：3000.00元。
我盯著這個(gè)數(shù)字看了很久。
然后按了取消。
01
**票是臨時(shí)買(mǎi)的，二等座，287塊。
從**到老家那個(gè)縣城，兩小時(shí)四十分鐘。
我一路沒(méi)合眼。
腦子里翻來(lái)覆去就一件事——王嬸說(shuō)的“房本換好了”是什么意思。
那套房子是爸**老宅基地翻建的。
2019年翻建時(shí)我出了二十三萬(wàn)，占了總造價(jià)的七成。
剩下的十萬(wàn)塊，是爸從親戚那東拼西湊借的。
弟弟傅志遠(yuǎn)一分沒(méi)出。
那年他剛大學(xué)畢業(yè)，說(shuō)自己“還沒(méi)站穩(wěn)腳跟”。
我沒(méi)計(jì)較。
我是姐姐。
到站時(shí)已經(jīng)晚上八點(diǎn)多了。
打車(chē)到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)家里亮著燈。
推門(mén)進(jìn)去，爸坐在客廳看電視。
茶幾上擺著半盤(pán)花生米、一瓶二鍋頭。
他看見(jiàn)我，明顯愣了一下。
“你怎么回來(lái)了？”
“也不提前打個(gè)電話(huà)?！?br>我把包放在沙發(fā)上，沙發(fā)上新鋪了一塊醬紅色的絨布套。
不是我上次回來(lái)時(shí)的樣子。
“爸，房子過(guò)戶(hù)了？”
電視里正放抗戰(zhàn)劇，槍炮聲響得刺耳。
他拿起遙控器把音量調(diào)低了兩格。
“誰(shuí)跟你說(shuō)的？”
“王嬸打電話(huà)告訴我的。”
“多嘴。”他嘟囔了一句，又喝了口酒。
“你一個(gè)嫁出去的閨女，操心房子干什么。”
嫁出去的閨女。
我在**租了十年房子。
每個(gè)月工資到賬，第一筆轉(zhuǎn)給他。
這十年加起來(lái)，光生活費(fèi)就轉(zhuǎn)了三十六萬(wàn)。
加上翻建房子的二十三萬(wàn)、他兩次住院的九萬(wàn)多。
零零總總，將近七十萬(wàn)。
“爸，我出了二十三萬(wàn)蓋的房子，你把它過(guò)戶(hù)給志遠(yuǎn)，是不是應(yīng)該跟我商量一下？”
他終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。
表情不是心虛。
是不耐煩。
“商量什么？?jī)鹤永^承老子的房子，天經(jīng)地義?！?br>“你是女兒，遲早要嫁人的?！?br>“嫁了人就是別人家的人了，房子留給你有什么用？”
我張嘴想反駁，走廊那頭傳來(lái)弟弟的聲音。
他在打電話(huà)，語(yǔ)氣很輕松，甚至帶著笑。
“哥們兒，搞定了。房本今天拿到手了?！?br>“我姐？她不知道，知道了也無(wú)所謂?！?br>“反正她也不在乎一套破房子。”
他笑了一聲。
那個(gè)笑聲順著走廊飄過(guò)來(lái)，像一根針，慢慢扎進(jìn)耳朵里。
不在乎。
我站在客廳中央，背對(duì)著爸，面對(duì)著那條暗的走廊。
原來(lái)在他們眼里，我不是“不爭(zhēng)”。
是“不在乎”。
02
我沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)發(fā)作。
倒了杯水，坐到沙發(fā)上，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
弟弟掛了電話(huà)從房間出來(lái)，看見(jiàn)我，臉色變了一瞬。
很快恢復(fù)正常。
“姐，你怎么突然回來(lái)了？”
“出差路過(guò)?！蔽液攘丝谒奥?tīng)說(shuō)你把房本換了？”
他往爸那邊看了一眼，爸沒(méi)抬頭。
“嗯……房子本來(lái)就是爸的，他愿意給誰(shuí)就給誰(shuí)唄。”
“我出的二十三萬(wàn)呢？”
“姐，那是你孝敬爸的錢(qián)，又不是投資?！彼恼Z(yǔ)氣像在解釋一件再簡(jiǎn)單不過(guò)的事，“總不能說(shuō)給爸花了錢(qián)，房子就得寫(xiě)你名字吧？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他又加了一句：“再說(shuō)了，你在**有自己的生活，這房子你又住不上?！?br>住不上。
我每年過(guò)年回來(lái)住這個(gè)房子。
夏天修空調(diào)的錢(qián)是我出的。
去年換的防盜門(mén)，兩千八，也是我轉(zhuǎn)的賬。
我說(shuō)：“我去洗把臉?！?br>起身往里走。
路過(guò)爸媽以前的臥室，門(mén)虛掩著。
媽去世后，這間房就成了爸放雜物的地方。
我推門(mén)進(jìn)去，找毛巾。
衣柜頂上的紙箱子歪了一半，我伸手去扶，箱子翻了下來(lái)。
一堆舊文件散落一地。
我蹲下去撿。
房產(chǎn)證復(fù)印件、土地使用證、還有幾張泛黃的收據(jù)。
然后我看到了那張紙。
A4紙，手寫(xiě)的。
字跡是弟弟的。
“協(xié)議：傅建
“雁行啊，你弟今天把房本換好了！”
“新本子上就他一個(gè)人的名字，**樂(lè)得跟什么似的?！?br>我的手指停在轉(zhuǎn)賬確認(rèn)鍵上。
什么房本？
什么名字？
我撥了三次爸的電話(huà)。
第一次，忙音。
第二次，忙音。
第三次，關(guān)機(jī)。
我退出通話(huà)界面。
轉(zhuǎn)賬頁(yè)面還亮著——收款人：傅建國(guó)，金額：3000.00元。
我盯著這個(gè)數(shù)字看了很久。
然后按了取消。
01
**票是臨時(shí)買(mǎi)的，二等座，287塊。
從**到老家那個(gè)縣城，兩小時(shí)四十分鐘。
我一路沒(méi)合眼。
腦子里翻來(lái)覆去就一件事——王嬸說(shuō)的“房本換好了”是什么意思。
那套房子是爸**老宅基地翻建的。
2019年翻建時(shí)我出了二十三萬(wàn)，占了總造價(jià)的七成。
剩下的十萬(wàn)塊，是爸從親戚那東拼西湊借的。
弟弟傅志遠(yuǎn)一分沒(méi)出。
那年他剛大學(xué)畢業(yè)，說(shuō)自己“還沒(méi)站穩(wěn)腳跟”。
我沒(méi)計(jì)較。
我是姐姐。
到站時(shí)已經(jīng)晚上八點(diǎn)多了。
打車(chē)到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)家里亮著燈。
推門(mén)進(jìn)去，爸坐在客廳看電視。
茶幾上擺著半盤(pán)花生米、一瓶二鍋頭。
他看見(jiàn)我，明顯愣了一下。
“你怎么回來(lái)了？”
“也不提前打個(gè)電話(huà)?！?br>我把包放在沙發(fā)上，沙發(fā)上新鋪了一塊醬紅色的絨布套。
不是我上次回來(lái)時(shí)的樣子。
“爸，房子過(guò)戶(hù)了？”
電視里正放抗戰(zhàn)劇，槍炮聲響得刺耳。
他拿起遙控器把音量調(diào)低了兩格。
“誰(shuí)跟你說(shuō)的？”
“王嬸打電話(huà)告訴我的。”
“多嘴。”他嘟囔了一句，又喝了口酒。
“你一個(gè)嫁出去的閨女，操心房子干什么。”
嫁出去的閨女。
我在**租了十年房子。
每個(gè)月工資到賬，第一筆轉(zhuǎn)給他。
這十年加起來(lái)，光生活費(fèi)就轉(zhuǎn)了三十六萬(wàn)。
加上翻建房子的二十三萬(wàn)、他兩次住院的九萬(wàn)多。
零零總總，將近七十萬(wàn)。
“爸，我出了二十三萬(wàn)蓋的房子，你把它過(guò)戶(hù)給志遠(yuǎn)，是不是應(yīng)該跟我商量一下？”
他終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。
表情不是心虛。
是不耐煩。
“商量什么？?jī)鹤永^承老子的房子，天經(jīng)地義?！?br>“你是女兒，遲早要嫁人的?！?br>“嫁了人就是別人家的人了，房子留給你有什么用？”
我張嘴想反駁，走廊那頭傳來(lái)弟弟的聲音。
他在打電話(huà)，語(yǔ)氣很輕松，甚至帶著笑。
“哥們兒，搞定了。房本今天拿到手了?！?br>“我姐？她不知道，知道了也無(wú)所謂?！?br>“反正她也不在乎一套破房子。”
他笑了一聲。
那個(gè)笑聲順著走廊飄過(guò)來(lái)，像一根針，慢慢扎進(jìn)耳朵里。
不在乎。
我站在客廳中央，背對(duì)著爸，面對(duì)著那條暗的走廊。
原來(lái)在他們眼里，我不是“不爭(zhēng)”。
是“不在乎”。
02
我沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)發(fā)作。
倒了杯水，坐到沙發(fā)上，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
弟弟掛了電話(huà)從房間出來(lái)，看見(jiàn)我，臉色變了一瞬。
很快恢復(fù)正常。
“姐，你怎么突然回來(lái)了？”
“出差路過(guò)?！蔽液攘丝谒奥?tīng)說(shuō)你把房本換了？”
他往爸那邊看了一眼，爸沒(méi)抬頭。
“嗯……房子本來(lái)就是爸的，他愿意給誰(shuí)就給誰(shuí)唄。”
“我出的二十三萬(wàn)呢？”
“姐，那是你孝敬爸的錢(qián)，又不是投資?！彼恼Z(yǔ)氣像在解釋一件再簡(jiǎn)單不過(guò)的事，“總不能說(shuō)給爸花了錢(qián)，房子就得寫(xiě)你名字吧？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他又加了一句：“再說(shuō)了，你在**有自己的生活，這房子你又住不上?！?br>住不上。
我每年過(guò)年回來(lái)住這個(gè)房子。
夏天修空調(diào)的錢(qián)是我出的。
去年換的防盜門(mén)，兩千八，也是我轉(zhuǎn)的賬。
我說(shuō)：“我去洗把臉?！?br>起身往里走。
路過(guò)爸媽以前的臥室，門(mén)虛掩著。
媽去世后，這間房就成了爸放雜物的地方。
我推門(mén)進(jìn)去，找毛巾。
衣柜頂上的紙箱子歪了一半，我伸手去扶，箱子翻了下來(lái)。
一堆舊文件散落一地。
我蹲下去撿。
房產(chǎn)證復(fù)印件、土地使用證、還有幾張泛黃的收據(jù)。
然后我看到了那張紙。
A4紙，手寫(xiě)的。
字跡是弟弟的。
“協(xié)議：傅建