一場詭異的記憶篡改事件后，我發(fā)現(xiàn)自己成了周圍人眼中的陌生人。
家人記不起我的名字，朋友否認認識我，甚至連同事都堅稱單位從未有我這個人。
然而，他們卻對我生活中的每個細節(jié)了如指掌，能準確說出只有親密關(guān)系才知道的秘密。
當我逐漸逼近真相，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)——每個聲稱不認識我的人，手機里都保存著**我的照片。
---
第一章
我醒過來的時候，天花板是陌生的。
不是家里那盞用了八年的吸頂燈，而是一圈慘白的LED燈帶嵌在石膏板里，邊緣泛著淡藍色的光。我盯著那圈光看了大概有十秒鐘，腦子里一片空白，然后猛地坐起來。
這是一間酒店房間。大床，白床單，對面墻上掛著畫框歪斜的裝飾畫，床頭柜上擺著一瓶礦泉水和一張房卡。
我低頭看自己，衣服沒換，還是昨天那件灰色衛(wèi)衣，牛仔褲，鞋子脫在床邊，擺得很整齊。這不是我的習慣，我從來都是把鞋踢得東一只西一只。
手機不在口袋里。
我在被子底下摸了摸，枕頭底下，床縫里，都沒有。床頭柜上沒有。我又爬起來，把被子掀開抖了抖，還是沒有。
我站在床邊，心跳開始加速。
我記得昨晚的事。加班到九點半，出公司門的時候碰到隔壁工位的小周，他說順路送我一段，我說不用，我打車。然后我上了輛出租車，報了地址，靠在座位上睡著了。
再然后就是現(xiàn)在。
不對，中間好像還有點什么——出租車好像停了，司機回頭跟我說了什么，我沒聽清。然后我又睡著了。或者沒有，我不確定。
我走到窗邊，拉開窗簾。
外面是一條我從沒見過的街道。六車道，車流稀疏，路邊種著我叫不出名字的行道樹，樹后面是一排底商，有家蘭州拉面，有家煙酒店，有個公交站臺，站臺上站著個穿校服的女生，低頭看手機。
我看了三秒鐘，確定自己不認識這個地方。
房間門突然響了。
不是敲門，是“嘀”的一聲，有人刷開了門。
我轉(zhuǎn)過頭，門被推開一條縫，探進來一張圓臉，戴眼鏡，頭發(fā)有點油，穿著藍色的保潔工裝。是客房保潔阿姨。
她看見我站在窗邊，愣了愣，然后露出一個公式化的笑：“先生，今天打掃嗎？”
“不用?！蔽蚁乱庾R說。
“好的，那您需要什么再按鈴。”她點點頭，把門帶上了。
門關(guān)上的那一瞬間，我腦子里有個念頭一閃而過——她看我的眼神不對。
不是驚恐，不是警惕，也不是那種“客人還在房間里我居然闖進來了”的尷尬。是一種很奇怪的眼神，好像她認識我，又好像不認識我。
不對，更準確地說，是好像她認得我的臉，但不認得我這個人。
我站在原地，腦子里把這個念頭轉(zhuǎn)了好幾圈，覺得自己可能想多了。
我走進衛(wèi)生間，水龍頭是感應(yīng)的，我把手伸過去，水嘩地流出來。我掬了把水潑在臉上，抬起頭看鏡子。
鏡子里是我自己的臉。三十一歲，眼袋有點重，胡茬冒出來一層，頭發(fā)亂得像個鳥窩。我盯著鏡子里的自己看了幾秒鐘，確認這張臉沒問題，然后關(guān)上水龍頭，拿毛巾擦干臉。
毛巾是白色的，上面印著酒店的名字——華都賓館，下面一行小字：建設(shè)路店。
建設(shè)路。
我走到床頭柜前，拿起那張房卡，上面同樣印著建設(shè)路店。我用手機查一下地圖就知道自己在哪了——可我的手機不在。
我開始翻自己的口袋。衛(wèi)衣口袋空的，牛仔褲后兜空的，前兜里有一張揉皺的**，是上周買咖啡的小票，還有一枚一毛錢硬幣。
沒有手機。
我站在床邊，又把這個房間掃了一遍。書桌上沒有，電視柜上沒有，抽屜里沒有，垃圾桶里沒有。
手機丟了。
丟在哪了？出租車里？如果掉在車上，司機應(yīng)該會發(fā)現(xiàn)，要是好心的話可能會交給公司，但我怎么聯(lián)系他們？我沒記住車牌號，也沒注意是哪個出租車公司。
我回到衛(wèi)生間，找到座機電話。這種酒店座機一般都是內(nèi)線，得撥外線才能打出去。我拎起話筒，按了零，等了幾