第1章
她找我十九年,我躲了她十九年
十九年前,我剛滿月,一個女人把我扔在民政局門口。 留下一張字條:“替我還給**,告訴他,這輩子我欠他的,下輩子再還?!?我被養(yǎng)母抱走,從此隱姓埋名。 十九年后,她找到了我,跪在我面前:“媽得了癌,臨死前就想看你一眼?!?我低頭看著她,笑了。 “看完了,你可以走了。” 她不知道,這十九年,我過得有多難。 我也不知道,她那句“下輩子再還”,竟然是這個意思。
第一章 棄
1. 浮萍與念想
我叫沈念。
沈是養(yǎng)母的姓,念是念想的念。養(yǎng)母說,給我起這個名字,是希望我這輩子能有個念想,別像她一樣,活得像根浮萍。
但我知道,這個“念”字,還有另一層意思。
念念不忘。
從我懂事起,我就知道我不是養(yǎng)母親生的。村里的嬸子大娘們從不當(dāng)著我的面說,可她們的眼光像鉤子,從我身上刮過去的時候,總要在我臉上停留幾秒,然后壓低聲音咬耳朵。
“就那個,抱來的?!?br>“聽說是扔在民政局門口的,才滿月,造孽哦?!?br>“沈桂芬也是傻,自己都窮得吃不上飯了,還抱個孩子回來。”
沈桂芬就是我養(yǎng)母。
她是個啞巴,不是天生的啞,是小時候發(fā)燒燒壞的。她在鎮(zhèn)上的紙盒廠打零工,每天騎著一輛破三輪車,車后座上永遠捆著一摞壓扁的紙箱子。
我家在三元村的最邊上,兩間瓦房,一間她住,一間我住。院子里有棵大槐樹,夏天的時候,我就在樹底下寫作業(yè),她在旁邊糊紙盒。
那幾年,我最怕兩件事。
一是開家長會。
每次開家長會,我都求她去。她總是搖頭,用手比劃:媽不會說話,去了給你丟人。
我說不丟人。
她還是搖頭,從口袋里掏出皺巴巴的五塊錢,塞到我手里,然后把我往外推。
我握著那五塊錢,站在教室門口,看著別人的爸媽牽著孩子的手走進去,說說笑笑。我一個人坐在最后一排,把五塊錢攥得出汗。
二是過年。
每到年關(guān),村里就會回來很多外地打工的人。他們穿著我沒見過的衣服,說著我沒聽過的新鮮事。孩子們聚在一起炫耀爸媽帶回來的新玩具、新書包。
我什么都沒有。
但我有沈桂芬。
大年三十晚上,她會給我包餃子,白菜豬肉餡的,肉剁得碎碎的,和白菜混在一起,幾乎吃不出來。但她會把餃子皮搟得很薄,煮出來晶瑩剔透的,盛在豁了口的碗里,冒著熱氣。
她坐在我對面,看著我吃,笑得眼睛瞇起來。
那是我一年到頭,最暖和的時候。
2. 塊毛
我十歲那年,養(yǎng)母病了。
一開始她瞞著我,照舊去紙盒廠上班,照舊糊紙盒糊到半夜。直到有一天,她暈倒在院子里,被鄰居送到鎮(zhèn)醫(yī)院。
我放學(xué)回家,沒看到她,只看到院子里散落一地的紙盒,和那輛歪倒的破三輪。
我跑到鎮(zhèn)醫(yī)院,在病房里找到了她。
她躺在病床上,臉色蠟黃,嘴唇干得起了皮??吹轿?,她掙扎著要坐起來,被我按住了。
旁邊的大夫說:“你是她閨女?”
我點頭。
大夫嘆了口氣:“***病……不大好,得去縣里查。**呢?”
我說:“我沒有爸。”
大夫愣了一下,沒再說話。
后來我知道了,養(yǎng)母得的是肝硬化。早年太拼,太累,吃得太差,把肝熬壞了。
要去縣里,要住院,要花很多錢。
養(yǎng)母不去。
她比劃著告訴我:小毛病,回家養(yǎng)養(yǎng)就好。
我知道她是舍不得錢。
那天晚上,我躺在自己的床上,聽著隔壁傳來的咳嗽聲,一夜沒睡。
第二天一早,我去了鎮(zhèn)上的郵局。郵局門口有個綠色的郵筒,郵筒旁邊立著一塊牌子,上面寫著“募捐箱”。
我把存了兩年的零花錢——一共三十七塊五毛——全都塞了進去。
塞完之后,我又后悔了。那是我攢著買《新華字典》的錢。
可我沒臉去要回來。
3. 枕下秘密
那一年,我學(xué)會了做很多事。
做飯,洗衣服,喂雞,去地里挖野菜。放學(xué)之后,我不在教室里逗留,撒腿就往家跑。我怕她一個人在家,萬一摔了,萬一暈了,沒人知道。
養(yǎng)母的身體越來越差。她的手開始抖,糊紙盒的時候
第一章 棄
1. 浮萍與念想
我叫沈念。
沈是養(yǎng)母的姓,念是念想的念。養(yǎng)母說,給我起這個名字,是希望我這輩子能有個念想,別像她一樣,活得像根浮萍。
但我知道,這個“念”字,還有另一層意思。
念念不忘。
從我懂事起,我就知道我不是養(yǎng)母親生的。村里的嬸子大娘們從不當(dāng)著我的面說,可她們的眼光像鉤子,從我身上刮過去的時候,總要在我臉上停留幾秒,然后壓低聲音咬耳朵。
“就那個,抱來的?!?br>“聽說是扔在民政局門口的,才滿月,造孽哦?!?br>“沈桂芬也是傻,自己都窮得吃不上飯了,還抱個孩子回來。”
沈桂芬就是我養(yǎng)母。
她是個啞巴,不是天生的啞,是小時候發(fā)燒燒壞的。她在鎮(zhèn)上的紙盒廠打零工,每天騎著一輛破三輪車,車后座上永遠捆著一摞壓扁的紙箱子。
我家在三元村的最邊上,兩間瓦房,一間她住,一間我住。院子里有棵大槐樹,夏天的時候,我就在樹底下寫作業(yè),她在旁邊糊紙盒。
那幾年,我最怕兩件事。
一是開家長會。
每次開家長會,我都求她去。她總是搖頭,用手比劃:媽不會說話,去了給你丟人。
我說不丟人。
她還是搖頭,從口袋里掏出皺巴巴的五塊錢,塞到我手里,然后把我往外推。
我握著那五塊錢,站在教室門口,看著別人的爸媽牽著孩子的手走進去,說說笑笑。我一個人坐在最后一排,把五塊錢攥得出汗。
二是過年。
每到年關(guān),村里就會回來很多外地打工的人。他們穿著我沒見過的衣服,說著我沒聽過的新鮮事。孩子們聚在一起炫耀爸媽帶回來的新玩具、新書包。
我什么都沒有。
但我有沈桂芬。
大年三十晚上,她會給我包餃子,白菜豬肉餡的,肉剁得碎碎的,和白菜混在一起,幾乎吃不出來。但她會把餃子皮搟得很薄,煮出來晶瑩剔透的,盛在豁了口的碗里,冒著熱氣。
她坐在我對面,看著我吃,笑得眼睛瞇起來。
那是我一年到頭,最暖和的時候。
2. 塊毛
我十歲那年,養(yǎng)母病了。
一開始她瞞著我,照舊去紙盒廠上班,照舊糊紙盒糊到半夜。直到有一天,她暈倒在院子里,被鄰居送到鎮(zhèn)醫(yī)院。
我放學(xué)回家,沒看到她,只看到院子里散落一地的紙盒,和那輛歪倒的破三輪。
我跑到鎮(zhèn)醫(yī)院,在病房里找到了她。
她躺在病床上,臉色蠟黃,嘴唇干得起了皮??吹轿?,她掙扎著要坐起來,被我按住了。
旁邊的大夫說:“你是她閨女?”
我點頭。
大夫嘆了口氣:“***病……不大好,得去縣里查。**呢?”
我說:“我沒有爸。”
大夫愣了一下,沒再說話。
后來我知道了,養(yǎng)母得的是肝硬化。早年太拼,太累,吃得太差,把肝熬壞了。
要去縣里,要住院,要花很多錢。
養(yǎng)母不去。
她比劃著告訴我:小毛病,回家養(yǎng)養(yǎng)就好。
我知道她是舍不得錢。
那天晚上,我躺在自己的床上,聽著隔壁傳來的咳嗽聲,一夜沒睡。
第二天一早,我去了鎮(zhèn)上的郵局。郵局門口有個綠色的郵筒,郵筒旁邊立著一塊牌子,上面寫著“募捐箱”。
我把存了兩年的零花錢——一共三十七塊五毛——全都塞了進去。
塞完之后,我又后悔了。那是我攢著買《新華字典》的錢。
可我沒臉去要回來。
3. 枕下秘密
那一年,我學(xué)會了做很多事。
做飯,洗衣服,喂雞,去地里挖野菜。放學(xué)之后,我不在教室里逗留,撒腿就往家跑。我怕她一個人在家,萬一摔了,萬一暈了,沒人知道。
養(yǎng)母的身體越來越差。她的手開始抖,糊紙盒的時候