教育局三樓會(huì)議室，座無(wú)虛席。
我坐在旁聽(tīng)席最后一排，手里攥著一張法律援助中心的實(shí)習(xí)工牌。
臺(tái)上，一位西裝革履的律師正侃侃而談。
“我的當(dāng)事人已深刻反省，校方出具的品行鑒定、心理咨詢師的評(píng)估報(bào)告均顯示——”
他翻開(kāi)文件夾，目光掃過(guò)聽(tīng)眾席。
那一瞬間，我腦子里突然灌進(jìn)來(lái)一個(gè)聲音。
不是他嘴上說(shuō)的話。
是他心里想的。
這單三成傭金，八萬(wàn)塊到手，下個(gè)月還有兩單排著隊(duì)。
我指甲掐進(jìn)掌心。
三年前，我從那所學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人替我說(shuō)話。
三年后，我學(xué)法回來(lái)了。
這一次，我替自己說(shuō)。
01
方正則律師的聲音渾厚、沉穩(wěn)，帶著一種久經(jīng)法庭的自信。
“處分記錄對(duì)一個(gè)未成年人的影響是終身性的。我們申請(qǐng)撤銷的依據(jù)是——當(dāng)事人在處分后的六個(gè)月內(nèi)，參加了三次社區(qū)志愿服務(wù)，完成了十二次心理輔導(dǎo)課程，且未再發(fā)生任何**行為。”
臺(tái)上的教育局工作人員翻閱材料，頻頻點(diǎn)頭。
旁聽(tīng)席第二排，一個(gè)中年女人挺直腰板，嘴角壓著一絲笑。
我認(rèn)識(shí)她。
周瑤琳的媽媽。
三年前她也是這個(gè)表情——站在校長(zhǎng)辦公室里，一手摟著女兒，一手拍著校長(zhǎng)的桌子。
“孩子們鬧著玩的，你們搞這么大陣仗，影響我女兒中考怎么辦？”
那時(shí)候沒(méi)有處分**。
鬧著玩三個(gè)字，就把我半年的噩夢(mèng)蓋過(guò)去了。
腦子里又灌進(jìn)來(lái)一個(gè)聲音。
是周瑤琳媽**。
十二萬(wàn)請(qǐng)這個(gè)律師，貴是貴了點(diǎn)，但瑤琳的高考不能有污點(diǎn)?；ㄥX(qián)買(mǎi)前途，值。
十二萬(wàn)。
我轉(zhuǎn)學(xué)之后，整整一年不敢進(jìn)教室。
每天坐在走廊盡頭的臺(tái)階上，聽(tīng)到鈴聲就發(fā)抖。
那一年我媽請(qǐng)了四次假陪我看心理醫(yī)生。
四次，因?yàn)檎?qǐng)不起更多。
掛號(hào)費(fèi)一次三百八。
方正則律師還在念材料。
“……品行鑒定由班主任簽字確認(rèn)，心理咨詢師的評(píng)估報(bào)告來(lái)自正則心理咨詢中心——”
正則。
跟他自己同名的咨詢中心。
我在筆記本上記下這個(gè)名字。
會(huì)議進(jìn)入**環(huán)節(jié)。
教育局的人問(wèn)：“當(dāng)事人本人是否到場(chǎng)？”
方正則微微一笑：“考慮到當(dāng)事人是未成