辛苦腌制的五十斤**，被媽媽全搬去給了大哥。
我問(wèn)能不能留幾斤自己吃，她說(shuō)：「你大哥家孩子要長(zhǎng)身體，你讓著點(diǎn)?！?br>第二年冬天，她又來(lái)催：「你大哥家吃得快，今年做一百斤，我已經(jīng)跟你嫂子說(shuō)了。」
我淡淡地說(shuō)：「我不做了。」
她拍桌子：「你必須做！這是你應(yīng)該的！」
我看著她，突然笑了：「那您去大哥家過(guò)年吧，反正他家什么都不缺?！?br>當(dāng)天晚上，大哥打來(lái)電話劈頭蓋臉罵我不孝。
我掛斷電話，做了一個(gè)決定。
一天后，全家人都炸了鍋。
01
電話那頭，我媽趙秀娥的聲音一如既往地不容置喙。
“靜靜，你大哥說(shuō)你做的**好吃，今年多做點(diǎn)?！?br>我正把最后一塊風(fēng)干的五花肉掛上窗臺(tái)。
五十斤，整整五十斤。
從買(mǎi)肉、腌制到晾曬，花了我半個(gè)月的功夫。
我說(shuō)：“媽，今年做的都在這了?！?br>“多少？”
“五十斤?！?br>電話里沉默了幾秒。
趙秀娥的聲音冷了下來(lái)：“五十斤怎么夠？你哥一家四口，還有你嫂子娘家那邊，總要送點(diǎn)禮。”
我的心也跟著冷了下來(lái)。
“媽，我想留幾斤自己過(guò)年吃?！?br>“你一個(gè)人吃什么吃！”
她的聲音陡然拔高，像一根**進(jìn)我耳朵。
“你大哥家兩個(gè)孩子都要長(zhǎng)身體，正是需要營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候！你一個(gè)大人，讓著點(diǎn)孩子不是應(yīng)該的嗎？”
又是這句話。
永遠(yuǎn)是這句話。
去年也是這樣，我辛苦腌制的五十斤**，被她一個(gè)電話，全部搬去了我哥許強(qiáng)家。
我開(kāi)了一個(gè)小時(shí)車(chē)，想從我嫂子劉莉手里拿回五斤。
劉莉一邊把**藏進(jìn)冰箱，一邊假惺惺地說(shuō)：“靜靜，你看，媽都讓我們收下了，你再拿回去，媽會(huì)不高興的?！?br>結(jié)果，那年過(guò)年，我的餐桌上一片**都沒(méi)有。
我哥許強(qiáng)甚至都沒(méi)給我打個(gè)電話，說(shuō)聲謝謝。
我深吸一口氣，壓下喉嚨里的苦澀。
“媽，今年我真的想留一點(diǎn)?！?br>“留什么留！你哥是許家唯一的根！你不向著他向著誰(shuí)？五十斤不夠，你再去買(mǎi)五十斤，湊一百斤！”
我捏著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
“我沒(méi)錢(qián)了。”
“沒(méi)錢(qián)？你不是剛發(fā)了年終獎(jiǎng)嗎？我聽(tīng)你嫂子說(shuō)了，有好幾萬(wàn)！”
我的心徹底沉入冰窖。
原來(lái)，他們一家人早就把我的家底盤(pán)算得一清二楚。
趙秀娥還在電話那頭催促：“就這么定了，再做五十斤，湊一百斤。我已經(jīng)跟你嫂子說(shuō)了，讓她過(guò)兩天開(kāi)車(chē)來(lái)拿。你別小氣吧啦的，丟我們?cè)S家的人！”
她說(shuō)完，就要掛電話。
“媽?！?br>我輕輕地喊了一聲。
她的聲音很不耐煩：“又干什么？趕緊去買(mǎi)肉！”
我看著窗**著的那一排排色澤**的**，它們?cè)诤L(fēng)中輕輕搖晃，像是在嘲笑我的愚蠢。
我突然笑了。
笑聲很輕，卻讓我自己都覺(jué)得陌生。
“媽，我不做了?！?br>“你說(shuō)什么？”趙秀娥以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
我一字一句，清晰地重復(fù)：“我說(shuō)，**，我不做了。一斤都沒(méi)有?！?br>電話那頭死一樣的寂靜。
幾秒鐘后，是她暴怒的吼聲。
“許靜！你反了天了！你必須做！這是你應(yīng)該的！”
“我應(yīng)該的？”我反問(wèn)，“憑什么？”
“就憑他許強(qiáng)是你大哥！”
我聽(tīng)著她理直氣壯的咆哮，嘴角的笑容越來(lái)越大。
“那行啊?！蔽艺f(shuō)，“既然大哥家什么都不缺，那您今年去大哥家過(guò)年吧?！?br>說(shuō)完，我直接掛了電話。
世界清凈了。
我把手機(jī)調(diào)成靜音，扔在沙發(fā)上。
手機(jī)屏幕不斷亮起，是趙秀娥，是許強(qiáng)，是劉莉。
我視而不見(jiàn)。
晚上十點(diǎn)，手機(jī)終于安靜了一會(huì)兒。
我剛準(zhǔn)備去洗澡，一個(gè)陌生的座機(jī)號(hào)碼打了進(jìn)來(lái)。
我猶豫了一下，還是接了。
電話一接通，許強(qiáng)的怒罵聲就劈頭蓋臉地砸了過(guò)來(lái)。
“許靜你個(gè)白眼狼！你敢這么跟媽說(shuō)話？你是不是翅膀硬了！我告訴你，一百斤**，你少一兩都別想過(guò)個(gè)好年！”
02
許強(qiáng)的聲音在電話里咆哮，震得我耳朵嗡嗡作響。
“媽養(yǎng)你這么大，讓你給哥做點(diǎn)**怎么了？”
“你現(xiàn)在是越來(lái)越不孝順了！”
“一點(diǎn)親情都不講！”
我把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)，靜靜地