貞節(jié)牌坊立起來(lái)那天，我跪在底下，膝蓋磨破了皮，血把褲子和肉粘在一起。

我男人站在臺(tái)上，摟著小妾，笑瞇瞇地看我，像看一條搖尾巴的狗。

十年了，我被關(guān)在地窖里，每天出來(lái)一個(gè)時(shí)辰做飯洗衣。

婆婆說(shuō)這是為我好，怕我出門(mén)壞了名聲。

后來(lái)我才知道，我長(zhǎng)得像他死了的白月光。

她沒(méi)死，成了他小妾，而我被關(guān)了十年。

被賣掉那天，有個(gè)男人沖進(jìn)來(lái)，渾身是血地說(shuō)：“嫂子，跑！”

他叫阿迅，十年前在我家門(mén)口掃地。

我下轎子時(shí)沖他笑了笑，就那一眼，他記了十年。

后來(lái)那些人死的死，跑的跑。

那座牌坊還在那兒立著。

可我已經(jīng)不跪了。

……

貞節(jié)牌坊立起來(lái)那天，全村人都來(lái)看熱鬧。

我跪在牌坊底下，縣太爺念的奏折我一個(gè)字都聽(tīng)不進(jìn)去。

膝蓋早就麻了，血把褲子和皮肉粘在一起，也不敢動(dòng)一下。

婆婆就站在我后頭，那聲音不高不低，掐著點(diǎn)兒似的往人群里鉆：

“我們陸家世世代代清白，全憑這個(gè)好兒媳。我兒子走了十年，她連院子門(mén)都沒(méi)邁出去過(guò)幾回。就是洗個(gè)澡，也得拿塊布蒙上眼，生怕臟了祖宗的眼珠子?！?br>
圍觀的人就開(kāi)始嚷嚷：

“了不得，真是個(gè)貞潔烈女。”

“這樣的媳婦，可是打著燈籠也難找?！?br>
我低著頭，嘴里有血腥味，和著唾沫又咽回去了。

沒(méi)人知道我為什么不敢出門(mén)。

沒(méi)人知道我洗澡蒙眼睛是因?yàn)楸魂P(guān)在地窖里，根本看不見(jiàn)光。

更沒(méi)人知道我男人根本沒(méi)死。

他就在后頭看臺(tái)上站著，懷里摟著他那個(gè)新納的小妾，正笑瞇瞇地瞅著我跪在那兒，跟看自家養(yǎng)的一條狗沒(méi)啥兩樣。

十年了，整整十年。

我總想著，熬一熬就過(guò)去了。

我再聽(tīng)話點(diǎn)，再順從點(diǎn)，他們總該給我個(gè)好臉吧？

直到牌坊落成那天晚上，婆婆端來(lái)一碗藥。

“喝了。”

我端著碗，手有點(diǎn)抖，問(wèn)她：“娘，這是......啥？”

婆婆不耐煩地皺眉：“問(wèn)那么多干什么？讓你喝就喝?！?br>
我端起碗，聞到了一股腥甜的氣味。

紅花，我認(rèn)得這個(gè)味兒，打胎用的。

“娘，”我聲音都變了調(diào)，“我沒(méi)懷孕?！?br>
婆婆嘴一撇，冷笑起來(lái)：“哪個(gè)說(shuō)要給你打胎了？這是給你備著防身的！將來(lái)萬(wàn)一有個(gè)男人想碰你，喝了這個(gè)，照樣能保住你的清白身子！”

“可我十年連門(mén)都沒(méi)出過(guò)……”

“那更得喝！”我臉上**辣挨了一下，“你當(dāng)立個(gè)牌坊就完了？往后還得靠你給們陸家掙臉面呢！縣城里那些老爺夫人，哪個(gè)不想瞧瞧新鮮？你要是出去見(jiàn)人，叫人惦記上咋整？喝了這個(gè)，一輩子生不出來(lái)，誰(shuí)還打你主意？”

我手里的碗在抖。

婆婆盯著我：“喝?！?br>
我看向門(mén)外。

我男人陸麒麟就靠在門(mén)框上，拿跟牙簽剔牙。

他斜眼瞟了我一眼，啐出點(diǎn)肉渣子：“娘讓你喝你就喝，磨蹭啥？要不是看你還有點(diǎn)用處，早把你沉塘了。當(dāng)年我假死，不就是圖你給陸家守個(gè)節(jié)、掙個(gè)好名聲？咋，這會(huì)兒還想撂挑子？”

我忽然想起十年前那個(gè)晚上。

聽(tīng)說(shuō)他死了，我哭暈過(guò)去好幾回。

跪在他靈堂里，三天三夜沒(méi)吃沒(méi)喝，就想跟著他去了算了。

后來(lái)婆婆把我從靈堂里拽出來(lái)，說(shuō)我年輕，要改嫁她也不攔著。

是我自己，是我自己跪下來(lái)求她，說(shuō)我生是陸家的人，死是陸家的鬼，我要替他守著這個(gè)家。

我那時(shí)候傻啊，以為這是愛(ài)。

以為他泉下有知，會(huì)感激我，會(huì)心疼我。

可現(xiàn)在他就站在這兒，用那種看牲口的眼神看著我，我這十年，到底算個(gè)啥？

“我……”

“你什么你？”婆婆又是一巴掌，“敬酒不吃吃罰酒，喝了它，你還是陸家的好兒媳。不喝，我現(xiàn)在就把你賣到窯子里去。牌坊都立起來(lái)了，你死了也無(wú)所謂，就說(shuō)貞節(jié)烈女殉夫了，更風(fēng)光。”

夫君笑了笑：“娘，別嚇?biāo)?，她膽子小?！?br>
他走過(guò)來(lái)，捏著我的下巴，把碗湊到我嘴邊。

“乖，喝了，明天縣城李老爺要見(jiàn)你，人家捐了十兩銀子，就想看看貞節(jié)烈女長(zhǎng)什么樣，你可別給我丟人?！?br>
藥汁灌進(jìn)來(lái)了，又苦又腥。

我拼命掙，灑了一多半，剩下的全嗆進(jìn)嗓子眼里，咳得我喘不上氣。

我趴在地上咳得死去活來(lái)，他們娘倆倒好，轉(zhuǎn)身就走了，就丟下一句：“收拾收拾，明天別這副死樣子丟人現(xiàn)眼?！?br>
門(mén)關(guān)上了。

我趴在地上，渾身發(fā)抖。

不是身上疼，是心里頭一下子透了亮。

我守的哪門(mén)子節(jié)？我就是他們養(yǎng)的一頭牲口，養(yǎng)肥了，就該宰了。