產(chǎn)后第十二天。
凌晨三點十七分。
我靠在床頭喂奶，右手撐著孩子的腦袋，左手酸得快斷了。
周瑾年翻了個身，手機(jī)從枕頭底下滑出來。
屏幕亮了一下。
微信消息彈出來，備注名是一個向日葵的表情。
“年年，睡了嗎？我今天夢到你了。”
我盯著那行字，奶水浸濕了睡衣。
孩子還在吃。
我沒有動。
第二條消息又彈出來：“你老婆坐月子，你一定很辛苦吧?！?br>第三條：“等她好了，我們見一面好不好？”
周瑾年睡得很沉。
他最近確實辛苦——月子里他每天五點起來給我煮紅糖小米粥。
我解鎖了他的手機(jī)。
密碼是我的生日，他從沒換過。
聊天記錄從三個月前開始。
不，從懷孕第二個月。
不——
從我們結(jié)婚之前。
向日葵的真名叫蘇曼琳。
他的前女友。
我一條一條往上翻。
翻到他說：“橙橙很好，但她不是你。”
淚水滴在孩子臉上。
她皺起小臉，哇地哭了。
我抱著她，一邊喂奶一邊哭到喘不上氣。
身體還在流惡露。
傷口還在疼。
我想走，可我連下床都費勁。
他就是算準(zhǔn)了我現(xiàn)在走不了。
眼淚糊住了視線。
我閉上眼。
再睜眼時，刺目的陽光扎進(jìn)來。
我不在那張月子床上。
手里沒有孩子。
肚子是平的。
日歷上寫著：三月十五日。
訂婚前三十一天。
01
我在出租屋的單人床上坐了整整十五分鐘。
三月的風(fēng)從沒關(guān)嚴(yán)的窗戶縫里灌進(jìn)來，我渾身起了一層雞皮疙瘩。
手機(jī)在枕頭旁邊震動。
周瑾年的消息：“橙橙，今天下午陪我媽去看婚紗，你別忘了?！?br>我看著這條消息。
上輩子我會秒回一個“好的”加三個愛心。
這輩子我盯著屏幕看了很久。
然后打了兩個字：“知道了?！?br>沒有愛心。
沒有語氣詞。
他沒察覺。
我起身洗臉，鏡子里的人二十七歲，臉頰還有肉，黑眼圈還沒那么深。
不是月子里那個瘦到脫相、**皸裂、惡露不止的女人。
我深吸一口氣。
上輩子這個時候，我在干什么？
在興高采烈地挑婚紗。
在和閨蜜討論要不要穿魚尾還是A字。
在幻想婚禮上他會不會哭。
而他的手機(jī)里，蘇曼琳的聊天記錄已經(jīng)安安靜靜躺在那里了。
只是我不知道。
下午兩點，周瑾年來接我。
他開一輛灰色的**雅閣，后排放著給我買的奶茶。
椰椰芒芒，去冰少糖。
我的口味他記得清清楚楚。
“橙橙，我媽說那家店是朋友介紹的，款式多?！?br>“嗯?！?br>“你怎么了？不高興？”
“有點累。”
他伸手揉了揉我的頭發(fā)。
上輩子這個動作會讓我心跳加速。
這輩子我只覺得他的手涼。
到了婚紗店，周母已經(jīng)在了。
她穿著一件姜**的羊絨外套，燙了新頭發(fā)，笑著朝我招手。
“芮橙來了？快進(jìn)來，我挑了幾套你看看?！?br>她挑的三套全是高領(lǐng)長袖。
“年輕人就該端莊大方，露那么多像什么話?！?br>我沒反駁。
上輩子我為了讓她滿意，選了那件勒得喘不上氣的高領(lǐng)婚紗。
這輩子——無所謂，反正婚紗不是重點。
重點是另一件事。
我趁周瑾年去洗手間的時候，拿起了他放在沙發(fā)上的手機(jī)。
密碼。
我的生日。
微信。
通訊錄。
我直接搜索“蘇”。
沒有結(jié)果。
再搜“曼”。
沒有。
我的手指頓了一下。
搜索一個向日葵的emoji。
找到了。
聊天記錄最近一條，三天前。
“年年，你真的要結(jié)婚了嗎？”
“嗯?！?br>“那你開心嗎？”
“別想太多了。”
“我沒想太多。只是突然有點舍不得?！?br>他沒回。
但他也沒刪。
我退出微信，把手機(jī)放回原位。
手指一點都沒抖。
上輩子我看到這些會崩潰。
這輩子不會了。
因為我已經(jīng)崩潰過一次了。
一次就夠了。
晚上回到出租屋，我打開電腦，搜索了三個***：
婚前財產(chǎn)協(xié)議。
婚內(nèi)個人財產(chǎn)保全。
哺乳期離婚女方權(quán)益。
上輩子我什么都沒準(zhǔn)備。
我以為愛情是保障。
我以為他煮的紅糖小米粥是保障。
我以為他記得我喜歡椰椰芒芒就是保障。