1 出生時(shí)天降祥瑞

我出生的那天，發(fā)生了三件怪事。

第一，產(chǎn)房外的枯木突然開花。那是一棵據(jù)說(shuō)建國(guó)前就枯死的老槐樹，在我母親進(jìn)產(chǎn)房后半小時(shí)，光禿禿的枝丫上冒出新芽，十分鐘內(nèi)開花結(jié)果，滿樹白花香氣傳遍整個(gè)婦幼保健院。

第二，連續(xù)下了半個(gè)月的暴雨停了。烏云散開，陽(yáng)光正好照在產(chǎn)房窗戶上，形成一道小小的彩虹，一端在窗臺(tái)，一端在我剛被抱出來(lái)的襁褓上。

第三，所有監(jiān)測(cè)儀器同時(shí)報(bào)喜。心電圖是“100”完美心率，血氧飽和度“100”，連溫度計(jì)都是恒定的“37.0”。護(hù)士長(zhǎng)從業(yè)三十年，第一次見(jiàn)所有數(shù)據(jù)整齊得像設(shè)定好的。

“這孩子……”接生的老醫(yī)生推了推眼鏡，“怕不是個(gè)祥瑞。”

我父親在產(chǎn)房外**手，聽(tīng)見(jiàn)這話憨笑：“祥瑞好，祥瑞好，以后就叫林瑞吧。”

于是我叫林瑞，森林的林，祥瑞的瑞。

但這些異象，比起我后來(lái)做的事，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。

我三歲那年，家里拆遷。父母都是普通工人，分到一套六十平的回遷房，還欠了八萬(wàn)塊外債。母親愁得整夜睡不著，父親抽煙抽得更兇了。

我搖搖晃晃走到父親面前，拽他褲腿：“爸爸，買票票?！?br>
“什么票票？”

“紅的，有號(hào)碼?！蔽艺f(shuō)不清楚，但腦子里有畫面——福利彩票，紅球01、03、07、13、21、33，藍(lán)球16。

父親當(dāng)我是童言無(wú)忌，但母親心軟，第二天買菜時(shí)真花兩塊錢機(jī)選了一注。開獎(jiǎng)那天，她對(duì)著電視核對(duì)號(hào)碼，手抖得拿不住彩票。

“老林……老林！”她聲音發(fā)顫，“咱們中了……一等獎(jiǎng)！”

父親沖過(guò)來(lái)，六個(gè)紅球一個(gè)藍(lán)球，全中。當(dāng)期獎(jiǎng)池八千三百萬(wàn)，一等獎(jiǎng)三注，每注兩千七百萬(wàn)，稅后兩千一百六十萬(wàn)。

一夜暴富。

父母不敢聲張，悄悄領(lǐng)了獎(jiǎng)，還了債，買了新房，還剩下兩千萬(wàn)存銀行。他們抱著我哭：“瑞瑞，你是咱家的福星！”

但我知道，這不是福，是“幸運(yùn)值”。我能看見(jiàn)——每個(gè)人頭上都有一個(gè)數(shù)字，普通人是50到70，運(yùn)氣好的80，運(yùn)氣差的30。而我，從有意識(shí)起，頭上