刀把------------------------------------------，春寒料峭。 “陳清禾，你今天再不起床參加義務(wù)勞動(dòng)，參與旱改**程，天天偷懶，你就一輩子在這小農(nóng)村里待著吧，永遠(yuǎn)也別想回到城里去?！鄙a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)王衛(wèi)國(guó)站在土坯房外，一張標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉漲得通紅，唾沫星子幾乎要噴到門板上。，陳清禾越睡越熱。，是被子像千斤頂一樣壓在身上，像**潤(rùn)的淤泥一樣糊在身上。她想掙開(kāi)，想掀掉什么，可四肢像是被釘住了，動(dòng)不了。熱浪從四面八方涌過(guò)來(lái)，裹著她往下墜。她想喊，喊不出聲。，她猛地睜開(kāi)眼，心跳擂鼓一樣砸在耳膜里，咚咚咚，震得太陽(yáng)穴發(fā)疼?？磥?lái)自己做噩夢(mèng)，她心里想到。迷迷糊糊伸手去摸開(kāi)關(guān)，手指在墻上胡亂摸索，摸到的卻是坑坑洼洼的土坯，粗糙得扎手。。，往記憶里該有床頭柜的地方探過(guò)去，探了個(gè)空。再探，還是空。整個(gè)人失衡往前一栽——“砰?！保鄣盟勖敖鹦?。，徹底摔醒了。，瞪著頭頂模模糊糊的黑暗，張嘴就想罵。可話還沒(méi)出口，腦子里忽然炸開(kāi)一陣劇痛，像是有人拿錘子從里面往外砸。她蜷起身子，死死按住太陽(yáng)穴，疼得渾身發(fā)顫。，陳清禾躺在地上，大口喘著氣。她盯著頭頂那根黑黢黢的房梁，花了很長(zhǎng)時(shí)間才明白過(guò)來(lái)，她死了，猝死在農(nóng)學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，那篇沒(méi)寫完的論文還攤在桌上。然后，她活了?；钤?974年，活在一個(gè)發(fā)燒燒死的女知青身體里。。，是空。那種前胸貼后背的空，像是胃壁正在互相摩擦。她撐著地坐起來(lái)，摸著黑站起來(lái)，扶著墻一點(diǎn)一點(diǎn)挪。土坯房不大，摸到桌邊，摸到碗櫥，摸到一個(gè)硬邦邦的布包。，塞進(jìn)嘴里。
粗糧，刺嗓子，帶著點(diǎn)陳年的霉味。可她顧不上那么多了，嚼著，咽著，那股溫?zé)釓奈咐锫郎蟻?lái)，四肢百骸才像是終于落了地。
她靠著碗櫥，把那塊干糧吃完。
然后摸著黑，爬回炕上，蜷進(jìn)那床又沉又悶的被子里。
困意像潮水一樣涌上來(lái)。她閉上眼睛，算了既來(lái)之則安之。
呼吸漸漸沉下去。
“你到底聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)，聽(tīng)到快回應(yīng)我一聲?！鄙a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)王衛(wèi)國(guó)用力敲打著大門。
“唔～，這才幾點(diǎn)啊？誰(shuí)大清早的催命??！”陳清禾緩緩睜開(kāi)眼，那雙亮的驚人的大眼，即使穿著粗布衣裳，也掩蓋不住那股骨子里透露出來(lái)的機(jī)靈勁。
“?。∥疫@是在哪里??？我不是應(yīng)該在實(shí)驗(yàn)室嗎？”陳清禾因著急而慌亂起來(lái)了，卻又想到了昨晚的事情。
于是立馬回復(fù)到，“好的，收到?！辈粚?duì)不對(duì)，應(yīng)該是“來(lái)了，來(lái)了我馬上出去?！?br>沒(méi)時(shí)間胡思亂想了。陳清禾穿上工裝，立馬就跑了出去。
“動(dòng)作還算麻利?！蓖跣l(wèi)國(guó)見(jiàn)她出來(lái)，語(yǔ)氣稍緩，卻依舊急促，“快，跟我走，義務(wù)勞動(dòng)不能遲到！”
“去……去哪？我不認(rèn)路。”陳清禾跑得有些急，額角滲出一層細(xì)密的汗珠，在陽(yáng)光下顯得整個(gè)人靈氣更甚了。
“你跟著我就行，我也要過(guò)去?！?br>“那、那什么，咱們快走吧！別遲到了。”
生產(chǎn)隊(duì)田地里
“同志們好！咱們今天的任務(wù)，是先把田里大約……"生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)王衛(wèi)國(guó)揮舞著手臂**動(dòng)員，話到嘴邊卻突然卡殼，似乎忘了具體的深度要求。
“大約 25 厘米，也就是兩個(gè)手掌的深度?！?a href="/tag/chenqinghe.html" style="color: #1e9fff;">陳清禾見(jiàn)勢(shì)，立刻自然地接過(guò)了話茬，作為21世紀(jì)的農(nóng)學(xué)研究生來(lái)說(shuō)，這對(duì)她來(lái)說(shuō)手拿把掐。
“對(duì)對(duì)對(duì)！就是這樣！”王衛(wèi)國(guó)如釋重負(fù)，一臉欣慰地看著她，“清禾不愧是城里來(lái)的知青，懂的就是多！大家聽(tīng)好了，把挖出來(lái)的土都堆放在一起，別亂扔，留著還有大用！”
他在心里暗暗點(diǎn)頭：這姑娘看著嬌氣，干活倒是個(gè)明白人，不是那種只會(huì)擺樣子的繡花枕頭。
“廢話不多說(shuō)，大家加油干！為了祖國(guó)！為了人民！”
在王衛(wèi)國(guó)激昂的號(hào)召下，田間地頭瞬間熱火朝天。鋤頭起落間，眾人的熱情被徹底點(diǎn)燃。
正午時(shí)分。
日頭漸高，勞作暫歇。
“清禾，你應(yīng)該沒(méi)帶飯吧？”王衛(wèi)國(guó)湊過(guò)來(lái)，手里捧著個(gè)鋁制飯盒，熱情地遞過(guò)去，“今早上，是我催你催的急，因?yàn)槟阋呀?jīng)有兩天沒(méi)來(lái)了，我就有些生氣，你別介意，我這里多帶了幾個(gè)窩窩頭，你快吃吧?！?br>陳清禾剛想客氣推辭：“不用了，衛(wèi)國(guó)哥，我不餓……"
話音未落，她的肚子極不合時(shí)宜地發(fā)出了一聲響亮的“咕?！?。
空氣凝固了一秒。陳清禾的臉“唰”地一下紅透了，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
王衛(wèi)國(guó)爽朗地大笑起來(lái)：“拿著吧！不用不好意思，這里還有瓶水，是我沒(méi)喝過(guò)的，你拿著喝吧。”不由分說(shuō)，他將還帶著體溫的飯盒往陳清禾懷里一塞，繼續(xù)說(shuō)道：
“我以為你這人愛(ài)偷懶，可今天發(fā)現(xiàn)你這干活的勁頭不比男的差，繼續(xù)保持，憑你現(xiàn)在這個(gè)勁頭肯定能爭(zhēng)取早點(diǎn)回城里去?！?br>說(shuō)完，王衛(wèi)國(guó)下意識(shí)想伸手揉揉她的頭，手伸到半空又覺(jué)不妥，尷尬地轉(zhuǎn)而親昵地拍了拍清禾的肩膀。指尖觸碰到她發(fā)梢傳來(lái)的一絲清香，讓他古銅色的臉頰竟也泛起了一層不自然的紅暈。他轉(zhuǎn)身大步流星地走了，只留下一個(gè)寬闊的背影。
陳清禾呆呆地抱著那個(gè)被太陽(yáng)曬得燙乎乎的鋁飯盒，鼻尖縈繞著粗糧特有的香氣，以及一股莫名的燥熱。
傍晚，收工回家。
經(jīng)過(guò)一整天的艱苦勞作，任務(wù)總算**完成。陳清禾拖著疲憊的身體，循著記憶往那個(gè)屬于她的獨(dú)居小屋走去。
“清禾，用不用我送你？”王衛(wèi)國(guó)不知何時(shí)又折返了過(guò)來(lái)，撓了撓頭，有些不好意思地笑道，“天黑了，路不好走?！?br>“不用了，衛(wèi)國(guó)哥，我自己一個(gè)人可以的?！?a href="/tag/chenqinghe.html" style="color: #1e9fff;">陳清禾禮貌地拒絕。
王衛(wèi)國(guó)想了想，也沒(méi)再堅(jiān)持：“那好吧，你自己小心點(diǎn)。”
“好，王大哥再見(jiàn)，你也早點(diǎn)回去休息，今天謝謝你的窩窩頭了。”
“嗨，多大點(diǎn)事。再見(jiàn)，清禾，明天見(jiàn)?！?br>王衛(wèi)國(guó)站在原地，目送著那個(gè)纖細(xì)的背影消失在暮色中，這才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
回到小屋，陳清禾剛想癱倒在炕上，隔壁突然傳來(lái)一陣尖銳刺耳的叫罵聲，瞬間刺破了鄉(xiāng)村夜晚的寧?kù)o。
因?yàn)橹嘣罕瑵M，清禾才被安排在了這間緊鄰村民家的院子。
“死春燕！你怎么還沒(méi)把晚飯做好？你是想**我這個(gè)老太婆，好一個(gè)人把家里的糧食都拿回娘家去？”
一個(gè)尖酸刻薄的女高音穿透了薄薄的土墻：“大家都快來(lái)看看?。∵@喪門星春燕，一進(jìn)我家門就把我兒子克走了，現(xiàn)在又想把我活活**！大家快來(lái)給我評(píng)評(píng)理?。∵@日子沒(méi)法過(guò)了……"
陳清禾揉了揉太陽(yáng)穴，作為新時(shí)代女性，自己實(shí)在是不能坐視不理。
推開(kāi)大門，只見(jiàn)隔壁院門口已經(jīng)圍了一圈看熱鬧的村民。
春燕剛從地里回來(lái)，滿臉灰撲撲的，此刻正急得眼圈通紅，雙手無(wú)措地懸在半空：“媽，我剛種完地回來(lái)，我現(xiàn)在就去做飯。媽你快起來(lái)吧，地上涼，這么多人看著呢……"
說(shuō)著，她伸手想去扶地上的婆婆王桂香。
誰(shuí)知手還沒(méi)碰到衣角，王桂香就像被踩了尾巴的貓一樣尖叫起來(lái)：“救命?。≌l(shuí)來(lái)救救我這個(gè)老太婆??！兒媳婦要**了！她要打死我這個(gè)老太婆??！我兒子不在家，沒(méi)人給我撐腰，她天天欺負(fù)我，不給我飯吃，要把我活活**??！來(lái)人吶——"
春燕的手僵在半空，進(jìn)也不是，退也不是，委屈的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
就在這千鈞一發(fā)之際，一個(gè)小姑娘撥開(kāi)人群沖了出來(lái)，正是春燕的小姑子李文靜，剛賺完公分回來(lái)。
“都聚在我家門口看什么看？都這么晚了，還不趕緊回去給你們那一大家子做飯？都給我散了吧！”李文靜中氣十足地吼道。
人群中不知哪位大媽陰陽(yáng)怪氣地插嘴：“還叫文靜呢？跟**一樣，都是個(gè)潑婦?！?br>“誰(shuí)說(shuō)我是潑婦？”李文靜柳眉倒豎，毫不示弱，“這是我們自家的事，輪得到你們外人插嘴嚼舌根？再不走，我可要叫民兵連長(zhǎng)來(lái)了！”
說(shuō)完，她“砰”地一聲關(guān)上了大門，將一群想看戲的村民拒之門外。眾人只能悻悻地散去，臉上掛著沒(méi)看成好戲的懊惱。
陳清禾站在自家門口，暗自點(diǎn)頭：這小姑子雖然脾氣火爆，但倒是個(gè)明事理的，沒(méi)拉偏架。
風(fēng)波暫平，陳清禾轉(zhuǎn)身回到了自己的小屋，卻發(fā)現(xiàn)那松動(dòng)的門栓，不知是被風(fēng)吹開(kāi)了，還是因?yàn)樽约鹤叩募蓖迳狭恕?br>屋內(nèi)一片漆黑，只有月光透過(guò)窗紙灑下斑駁的光影。陳清禾剛摸到桌沿，指尖還沒(méi)觸到洋火，身后驟然貼上一具滾燙的身體。一只粗糙的大手從側(cè)面捂上來(lái)，掌心帶著薄繭，嚴(yán)絲合縫地扣住她的口鼻。與此同時(shí)，后腰被什么硬邦邦的東西頂上，感受到那不同的材質(zhì)，不是刀尖，是刀把！隔著兩層薄薄的布料，那力道不像是要刺進(jìn)去，更像是……警告，或者，制住一只掙扎的獵物。
她僵住了。
不是因?yàn)榭謶?。是因?yàn)槟钦菩奶珷C了，燙得像剛在灶膛里煨過(guò)，帶著某種不該屬于這個(gè)春寒夜晚的溫度。呼吸被捂住，她反而聞得更清楚——血腥氣，鐵的腥甜，混著他身上汗意漚出來(lái)的、干燥的草木灰味。還有別的，是體溫，是他胸膛隔著衣服透過(guò)來(lái)的熱量，隨著他壓低的呼吸，一下，一下，貼著她的后背。
他沒(méi)動(dòng)。
她也沒(méi)動(dòng)。
黑暗里，沉默像被拉長(zhǎng)的影子。捂在她臉上的那只手，力道忽然松了一線，不是松懈，是確認(rèn)，確認(rèn)她沒(méi)有喊叫的意圖。拇指擦過(guò)她的唇角，像是無(wú)意，又像是故意的，蹭過(guò)去半寸。粗糙的指腹碾過(guò)下唇，帶起一點(diǎn)若有若無(wú)的麻。
后腰那截刀把，往前抵了抵。
不是刺，是推。推著她往他懷里陷進(jìn)去半寸。
滾燙、血腥、黑暗。
還有身后那人喉間壓著的一聲，極輕，極沉，像是喘，又像是沒(méi)喘完硬生生吞回去的氣音。就在她耳后，近得她頸側(cè)的汗毛都立了起來(lái)。