大伯坐牢十二年，出獄那天沒人接。
他站在家門口，頭發(fā)全白，佝僂著背。
奶奶把門反鎖，小叔罵他晦氣。
我爸放話:"誰理他誰滾。"
可我還記得小時候，他偷偷塞給我糖吃的樣子。
趁夜深人靜，給他送了碗熱面。
他接過碗整個人僵住。
"孩子.....謝謝你.....
直到后來，我撬開了他床底下那個上鎖的鐵皮盒子。
里面的東西，讓我渾身發(fā)抖。
01
大伯出獄那天，天陰沉沉的，像是憋了一場下不來的雪。
北風(fēng)卷著干枯的落葉，在巷子口打著旋。
姜衛(wèi)國就站在我們家那扇褪了色的朱紅大門外。
十二年，足以把一個壯年男人的脊梁壓彎。
他的頭發(fā)全白了，亂蓬蓬地貼在頭皮上，像一蓬枯草。
身上那件發(fā)黃的舊襯衫，在寒風(fēng)里顯得格外單薄。
他佝僂著背，渾濁的眼睛望著門，一動不動，像一尊風(fēng)干的雕像。
屋里，麻將聲嘩啦啦響成一片。
是小叔姜衛(wèi)強(qiáng)又和了。
“清一色，對對胡，拿錢拿錢！”
他興奮的嚷嚷聲，隔著門板都能聽得一清二楚。
我爸姜衛(wèi)軍臉色鐵青，把一張五十的拍在桌上。
奶奶王桂英坐在太師椅上，手里捻著佛珠，眼睛卻死死盯著窗外。
“媽，你看什么呢？”我媽小心翼翼地問。
奶奶沒吭聲，只是嘴唇抿得更緊了。
終于，門外傳來一陣遲疑的，輕輕的叩門聲。
“咚，咚咚。”
屋里的麻將聲戛然而止。
所有人的目光，都齊刷刷地射向那扇門。
空氣瞬間凝固了。
“誰?。俊毙∈宀荒蜔┑睾傲艘宦?。
門外沉默了片刻。
一個沙啞、干澀，仿佛很久沒說過話的聲音響起。
“是我，衛(wèi)國?！?br>小叔的臉?biāo)查g就變了，像是見了鬼一樣。
他“蹭”地一下站起來，沖到門口，不是去開門，而是去檢查門栓。
“你回來干什么！誰讓你回來的！”
他的聲音尖利又刻薄。
“我們家不歡迎你這種晦氣的東西！”
我爸坐在原地，一言不發(fā)，但攥緊的拳頭暴露了他的情緒。
奶奶睜開眼，眼神冷得像冰。
“王桂英，讓他滾?！?br>“當(dāng)年他做出那種事，我就當(dāng)沒生過這個兒子！”
“我們姜家丟不起這個人！”
我媽拉了拉我的手，示意我別出聲。
我攥著衣角，手心里全是汗。
門外的姜衛(wèi)國又開口了，聲音里帶著哀求。
“媽，爸，讓我進(jìn)去吧?！?br>“我就想回家看看?！?br>“我沒地方去了。”
“滾！”
這一次，是我爸吼出來的。
他抓起桌上的茶杯，狠狠摔在地上。
“砰”的一聲脆響，瓷片四濺。
“姜衛(wèi)國，你還有臉回來？”
“你忘了你是怎么進(jìn)去的？你忘了我們家因為你，在村里十幾年都抬不起頭！”
“誰要是敢給他開門，就跟他一起滾出去，永遠(yuǎn)別回這個家！”
我爸的話像是一道圣旨，給這件事定了性。
小叔立刻附和道：“聽見沒，大哥，趕緊走吧，別在這兒礙眼了，影響我手氣?！?br>奶奶閉上眼，繼續(xù)捻動佛珠，嘴里念念有詞，像是在驅(qū)趕什么不干凈的東西。
門外，徹底沒了聲音。
我悄悄走到窗邊，撩開窗簾一角往外看。
姜衛(wèi)國還站在那里。
他的背，比剛才更彎了。
風(fēng)吹起他的白發(fā)，他像是瞬間又老了十歲。
他就那么站著，很久很久。
直到天色完全黑透，巷子里亮起了昏黃的路燈。
他才拖著沉重的步子，慢慢轉(zhuǎn)身，走向巷子深處的那個廢棄柴房。
那里四面漏風(fēng)，連個門板都沒有。
夜里，氣溫降得更低了。
我躺在床上，翻來覆去睡不著。
腦子里，全是姜衛(wèi)國那個佝僂的背影。
我記得很小的時候，家里很窮，糖是稀罕物。
有一次，鄰居家的小孩拿著一塊水果糖在我面前炫耀。
我饞得直流口水。
是姜衛(wèi)國，當(dāng)時他還很年輕，把我抱起來，從口袋里摸索了半天。
摸出一塊被體溫捂得有些軟化的奶糖。
他剝開糖紙，小心翼翼地塞進(jìn)我嘴里。
“禾禾，吃吧，大伯給你的?！?br>那股濃郁的奶香味，我到現(xiàn)在都還記得。
他還曾為了保護(hù)我，被鄰居家的大狼狗追著咬破了褲子。
他們都說他犯了錯，是罪人。
可