大伯說短住幾天。
到今天，第一百八十三天。
浴室的門鎖是壞的。
上個(gè)月就壞了，我跟方嶼洲說了三次，他說周末修。
三個(gè)周末過去，沒人動(dòng)過那把鎖。
水聲嘩嘩地響，我正往頭上打泡沫。
門，被推開了。
熱氣涌出去的瞬間，我看見方嶼城站在門口。
三十六歲的男人，穿著白背心，手搭在門框上。
他沒有立刻轉(zhuǎn)身。
他笑了一下。
“嫂子，不好意思，以為沒人?！?br>水還在流。
泡沫順著我的額頭往下淌，蜇進(jìn)眼睛里。
我抓起浴巾裹住自己，指甲嵌進(jìn)了掌心。
他又說了一句。
“下次記得反鎖啊。”
鎖是壞的。
他知道。
01
我是裹著浴巾沖出浴室的。
頭發(fā)滴著水，腳下一滑，膝蓋磕在走廊的瓷磚上。
疼。
但我顧不上。
方嶼城已經(jīng)回了他那間屋，門關(guān)得很輕，像什么都沒發(fā)生過。
客廳里電視開著，方嶼洲在沙發(fā)上看球賽。
啤酒罐旁邊擺著一碟花生米。
我站在他面前，頭發(fā)還在滴水，浴巾攥得死緊。
他抬頭看了我一眼。
“怎么不擦頭發(fā)？會(huì)感冒。”
“你哥剛才推開了浴室的門?！?br>方嶼洲拿花生米的手頓了一下。
“嗯？”
“我在洗澡，他推門進(jìn)來了。”
“是不是沒反鎖？”
這句話像一盆涼水從頭澆下來。
跟方嶼城說的一模一樣。
一模一樣。
我盯著他的眼睛：“鎖壞了，我跟你說了三次?！?br>他撓了撓后腦勺，語氣有點(diǎn)不耐煩。
“那你洗澡的時(shí)候喊一聲不就行了？”
“我為什么要喊？”
我的聲音在發(fā)抖，不是冷的。
“這是我家，我在自己家洗澡，為什么要跟一個(gè)外人報(bào)備？”
“什么外人？那是我親哥?！?br>方嶼洲皺起眉頭，把啤酒罐放下。
“望舒，你別把事情搞復(fù)雜，他肯定不是故意的，一個(gè)大男人還能對弟妹怎么樣？”
我張嘴，想說這不是第一次。
上個(gè)月他從背后貼過來幫我“夠”廚房高柜上的碗，手臂擦過我的腰。
上上個(gè)月他深夜敲我們臥室的門借充電器，我開門的時(shí)候他的視線從領(lǐng)口一路往下。
還有無數(shù)次。
走廊里側(cè)身經(jīng)過時(shí)故意不讓路，身體貼著我蹭過去。
吃飯時(shí)筷子“不小心”碰