窮途------------------------------------------，對著那堆爛木頭已經(jīng)發(fā)了半小時的呆。，其實就是客棧后門巴掌大一塊水泥地，堆著雜物，長著青苔，墻角那口井早***就枯了。那堆木頭是上個月臺風(fēng)刮倒的，他一直懶得收拾——反正也沒客人，收拾給誰看？“林逸！林逸在不在？”。他嘆了口氣，站起來拍拍褲子，穿過黑咕隆咚的過道，掀開門簾。 ?！皢眩瑥埜??！彼麛D出笑臉。，騎著電瓶車來的，頭盔都沒摘，站在柜臺前頭也不抬地翻本子：“上個月欠八十，這個月一百六，一共二百四。掃碼還是現(xiàn)金？”：“那個……張哥，能不能再寬限幾天？最近生意不好……你這話我聽了八個月了?！睆埜缃K于抬頭看他，“小林啊，不是我說你，你這客棧趁早關(guān)門算了。這破巷子一年到頭有幾個游客？你守著它能守出花來？”，從兜里掏出手機，掃了柜臺上的二維碼。。余額剩六十三塊。，態(tài)度好了點，臨走前回頭看了一眼：“那堆木頭還不扔？招蚊子。扔，這兩天就扔?！?。林逸站在柜臺后面，看著門口發(fā)呆。。
名字是他爺爺起的，據(jù)說太爺爺那輩就有了這間鋪子，后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到他手里的時候只剩這么個空殼。這條巷子叫青鸞巷，據(jù)說古代有個什么將軍在這兒住過，鎮(zhèn)上就編了個故事搞旅游開發(fā)。但故事是死的，游客是活的——人家都去主街那幾個網(wǎng)紅打卡點，誰拐十八個彎來這破巷子？
一天能進五十塊錢，就算燒高香。
林逸摸了**口。
那塊玉佩貼著皮膚，戴了八年了，都快忘了它長什么樣。去年最難的時候，他動過賣的念頭。那年冬天，客棧暖氣壞了，修一下要三千塊，他掏不出來。實在沒辦法，揣著玉佩去了古玩街。
找了個最大的店，老板戴著老花鏡接過去，翻來覆去看了兩眼，往柜臺上一扔：“**仿的，幾百塊?！?br>“幾百？”
“三百。不能再多了。”
他沒賣。
三百塊錢頂什么用？不如留著。太爺爺傳下來的東西，戴在身上，就當(dāng)個念想。
就這么又戴了一年。
傍晚的時候，天陰下來，看著要下雨。林逸想起那堆爛木頭，再不收拾真要泡爛了。他拿了雙手套，去后院干活。
木頭比想象的多，臺風(fēng)刮倒的是院里那棵老槐樹的枯枝，堆了小半面墻那么高一堆。他一根根往外抱，碼在墻根底下，等收破爛的來拉走。
抱到最后一層的時候，手被什么東西劃了一下。
“嘶——”
他低頭看，是一塊破木板，上頭有顆銹釘子，直直戳在他虎口上。血珠子冒出來，他下意識甩了甩手。
一滴血甩出去，落在他胸口。
玉佩的位置。
他低頭看了一眼——玉佩在衣服里頭，看不見。他沒在意，繼續(xù)彎腰去搬那塊木板。
然后他抬起頭。
那面墻變了。
說是墻，其實是柴房的北墻，老磚老瓦，墻皮斑駁，幾十年的舊東西。他從小看到大，閉著眼都知道哪塊磚缺角、哪條縫長草。
但現(xiàn)在，那面墻在動。
不對，不是動——是變。
像一塊石頭扔進水面，那面墻以某個點為中心，開始泛起波紋。波紋一圈一圈蕩開，墻皮、青磚、灰縫，全都變得模糊，變得透明。
林逸站著沒動。
他第一反應(yīng)是眼花了。他揉了揉眼睛。
墻還在動。
第二反應(yīng)是做夢。他掐了一下大腿。
疼。
第三反應(yīng)是……跑？
但他沒跑。他就那么站著，盯著那面墻，看著它從一個“墻”變成一層“膜”，看著那層膜越來越薄、越來越透，看著膜那邊——
有光。
不是日光燈的光，是暖**的、搖晃的光?；鸸?。
他聽見聲音。
很模糊，像隔著一層水——有人說話，有馬蹄聲，有木輪子碾過石板的動靜。
然后那些聲音越來越清晰。
然后那層膜“?！钡囊宦?，像肥皂泡破了一樣，消失了。
墻還是墻。
但墻中間，開了一個洞。
不對，不是洞。是門。一扇不存在的門，門框是墻皮剝落后的老磚，門那邊——
是另一個院子。
一模一樣的格局，一模一樣的大小，后頭也是一間柴房，前面也是一條過道。但那個院子是泥土地，不是水泥地；那個柴房是老木頭門，不是防盜門；那個過道里點著燈籠，不是節(jié)能燈。
有個人從那過道里走出來。
是個男人，四十來歲，穿著灰撲撲的短褐，手里提著一盞燈籠。他走到院子里，站住了，盯著林逸。
林逸也盯著他。
兩個人隔著那扇“門”，隔著不知道多少年的時光，對視了三秒。
“你……”那人先開口，口音有點怪，但能聽懂，“你是何人？”
林逸張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
“為何從我家柴房出來？”
林逸終于找回了舌頭：“你家……柴房？”
“這不是明擺著的？”那人皺眉，“你私闖民宅，還有理了？”
林逸低頭看了一眼自己站著的水泥地，又抬頭看了一眼那邊的泥土地。他慢慢轉(zhuǎn)過頭，看向自己身后——柴房的北墻還在，完好無損，老磚老瓦，斑駁的墻皮。
他又轉(zhuǎn)回來，看向那邊。
那人還在盯著他，燈籠提起來，照得更清楚了些。
林逸忽然注意到一個細節(jié)——那人身后，過道口子上，掛著一塊匾。
天太黑，看不清字。但他知道那是什么位置。
那是他家客棧進門的地方。
他的心臟開始狂跳。
“那個……”他聽見自己的聲音，干得厲害，“你這家客棧，叫什么名字？”
那人眉頭皺得更緊：“你問這個作甚？”
“就是……隨便問問。”
那人盯著他看了半天，大概是看他也不像賊，終于開口：“青鸞客棧?！?br>林逸腦子里“嗡”的一聲。
“邊關(guān)雁回城，青鸞客棧。怎么，你聽過？”
林逸沒回答。
他慢慢往后退了一步，又一步。退到那面墻的邊緣，退到那扇“門”的側(cè)面。
那人還在看著他，燈籠晃了晃。
林逸一咬牙，伸手往那扇“門”的邊框摸去。
他的手穿過了墻皮。
穿過去的時候，什么感覺都沒有——不冷，不熱，不麻，不痛。就像把手伸進空氣里，只不過這空氣是“那邊”的空氣。
他摸到了一塊磚。
那邊的磚。
粗糙，冰涼，帶著夜里的潮氣。
他猛地縮回手。
那扇“門”還在。那人還在。燈籠還在。
那人往這邊走了兩步，聲音警惕起來：“你到底……”
林逸轉(zhuǎn)身就跑。
他跑出柴房，跑過水泥地，跑進過道，跑過柜臺，跑出客棧大門。他站在青鸞巷的青石板路上，彎著腰，雙手撐在膝蓋上，大口喘氣。
巷子里很安靜。路燈亮著，隔老遠一盞。沒人。
他慢慢直起腰，回頭看了一眼客棧。
青鸞客棧。門關(guān)著，燈沒開，黑漆漆的。
他又往巷子兩頭看了看。東邊是死胡同，西邊通向主街，有幾個游客剛吃完飯往回走。
正常的。正常的夜晚。正常的古鎮(zhèn)。
他摸了**口。
玉佩貼著他的皮膚，微微發(fā)燙。
林逸沒敢回后院。
他在前頭柜臺里坐了一夜，燈全開著，手機刷到?jīng)]電。天亮的時候，他趴在柜臺上瞇了一會兒，夢見那扇“門”越變越大，最后把整個客棧都吞進去。
醒來的時候，太陽已經(jīng)老高了。
他洗了把臉，給自己煮了碗面，一邊吃一邊看著后院的方向。
后門關(guān)著。那扇門他昨晚出來的時候順手帶上了。
他吃完面，洗了碗，拖了地，把柜臺上的灰擦了擦。
實在沒什么可干的了。
他深吸一口氣，走向后院。
推開后門——水泥地，雜物，那堆沒搬完的木頭，還有那面墻。
墻好好的。
老磚老瓦，斑駁的墻皮，墻角長著幾根草。就是一堵普普通通的、看了二十多年的老墻。
林逸站在那兒，看了半天。
什么都沒有。
他走過去，伸手摸了摸那些磚。涼的，硬的，實的。
他又摸了摸那塊之前“消失”過的地方。
還是磚。哪兒有什么“門”？
他站在墻根底下，忽然覺得自己可笑。二十七八歲的人了，窮瘋了，開始出現(xiàn)幻覺了？
他自嘲地笑了笑，轉(zhuǎn)身往回走。
剛走兩步，他停住了。
不對。
他慢慢轉(zhuǎn)過身，盯著那面墻。
墻上有個東西。
很小，在磚縫之間，幾乎看不見。
是一滴血。
已經(jīng)干了，變成暗紅色，嵌在青磚和灰縫的邊緣。
那是他昨天被釘子劃破時甩上去的。
林逸盯著那滴血，盯著那面墻，盯了很久。
然后他從兜里掏出手機。
手機還有百分之七十三的電。
他打開相機，對著那面墻拍了一張。
然后他伸出手，用拇指的指腹按住那滴血跡。
什么都沒有發(fā)生。
他又按了按。
還是沒有。
他想了想，把拇指收回來，用牙咬破了食指指尖。
新的血珠冒出來。
他把食指按在血跡上。
那一瞬間，他的手心發(fā)燙——是玉佩的位置。
然后那面墻開始動了。
還是昨天那樣，像水面，像波紋，像一層膜。那層膜越來越薄，越來越透，透到能看見那邊的光——白天的光，不是晚上的火光。
然后那扇“門”又開了。
門那邊，是那個院子。泥土地，老柴房，木頭門。白天看得更清楚——院子角落里堆著柴火，墻上掛著干辣椒，地上有幾坨雞屎。
有個穿灰短褐的男人正蹲在那兒剁柴，背對著他。
林逸站在這邊，看著那個背影，心跳得快要蹦出來。
那人忽然停下剁柴的動作，慢慢轉(zhuǎn)過頭來。
是昨晚那個人。
那人看見他，愣了一秒，然后手里的斧子“咣當(dāng)”一聲掉在地上。
“又是你？！”
林逸張了張嘴，最后憋出一句：
“……早啊?！?