多用的香皂------------------------------------------，悶熱得像一個(gè)巨大的蒸籠。，天已經(jīng)黑透了。巷口的路燈壞了快一個(gè)月，沒(méi)人來(lái)修，只有幾戶(hù)人家窗戶(hù)里透出的光，勉強(qiáng)把坑洼的路面照出個(gè)模糊的輪廓。她小心地繞過(guò)一灘污水，聞到旁邊垃圾堆散發(fā)出的餿臭味，腳步?jīng)]有停頓。，密密麻麻的出租屋像火柴盒一樣擠在一起，電線(xiàn)在頭頂織成一張亂七八糟的網(wǎng)。秦菲菲在這里住了三年，早就習(xí)慣了這一切。，掏出鑰匙打開(kāi)門(mén)。，靠墻是一張單人床，床邊放著輪椅，輪椅上坐著個(gè)人。窗下的電腦桌上，那臺(tái)用了五年的組裝機(jī)正嗡嗡作響，屏幕的光映在王霖的臉上?！胺品苹貋?lái)了？”王霖轉(zhuǎn)過(guò)輪椅，聲音里帶著笑意，“今天怎么這么晚？”，揉了揉肩膀：“哎，還不是那個(gè)漠然。一個(gè)件折騰了我一下午，非要我送到她家里去，到了又說(shuō)地址寫(xiě)錯(cuò)了，讓我再跑一趟。一來(lái)一回，多騎了十幾公里。吃飯了沒(méi)？沒(méi)呢，我現(xiàn)在去做。”秦菲菲說(shuō)著就要往屋子角落的灶臺(tái)走。：“先歇會(huì)兒，不著急。我今天不怎么餓?！?，笑了笑，還是走到灶臺(tái)前，擰開(kāi)煤氣灶。說(shuō)是灶臺(tái)，其實(shí)就是一張木桌上放了個(gè)單灶的煤氣罐，旁邊摞著幾個(gè)碗和調(diào)料瓶。她從床底下的紙箱里拿出兩個(gè)土豆，開(kāi)始削皮?！拔腋阏f(shuō)個(gè)事兒。”王霖轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，面對(duì)著她的方向?！班?，你說(shuō)。我的小說(shuō)，今天簽約了?！保剡^(guò)頭。
王霖的眼睛在電腦屏幕的光里亮晶晶的：“真的，下午剛過(guò)的審核。編輯說(shuō)題材不錯(cuò)，讓我好好寫(xiě)，等上架了就有收入了。”
“那太好了！”秦菲菲笑起來(lái)，眼角細(xì)小的皺紋擠在一起，“我就說(shuō)你能行的，你寫(xiě)了那么久。”
“以后我一定讓你過(guò)好日子?！蓖趿卣f(shuō)得很輕，卻很認(rèn)真。
秦菲菲沒(méi)接話(huà)，低頭繼續(xù)削土豆。刀鋒刮過(guò)土豆皮，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。屋子里的空氣安靜了幾秒，只有電腦風(fēng)扇嗡嗡地轉(zhuǎn)著。
“你餓了吧？我快點(diǎn)炒?！彼f(shuō)。
土豆切成細(xì)絲，鍋里油熱了，蔥姜爆香，嘩啦一聲倒進(jìn)去，翻炒幾下，鹽和醋一放，香味就竄出來(lái)了。秦菲菲的動(dòng)作很熟練，三年來(lái)每天下班回來(lái)都是這樣，一菜一湯，或者就是這一個(gè)菜。
她把炒好的土豆絲盛進(jìn)盤(pán)子，又熱了兩個(gè)饅頭，端到電腦桌上。王霖自己轉(zhuǎn)著輪椅過(guò)來(lái)，兩人就著這張窄小的桌子吃飯。
“對(duì)了，”秦菲菲夾了一筷子土豆絲，忽然想起什么，“最近好奇怪。”
“怎么了？”
“好幾個(gè)老客戶(hù)，都是買(mǎi)慣了大牌的，這段時(shí)間突然都在買(mǎi)壓縮餅干和肉罐頭。你記得我跟你說(shuō)的那個(gè)孫姐嗎？就是每個(gè)月都要買(mǎi)兩三千化妝品那個(gè)。上周她居然買(mǎi)了一整箱軍用壓縮餅干，還有十盒午餐肉罐頭。”
王霖咬了口饅頭：“可能想換換口味？”
“不像。”秦菲菲搖頭，“我問(wèn)她是不是要出去玩，她說(shuō)不是，就是備著。還有一個(gè)李姐，也買(mǎi)了，還問(wèn)我有沒(méi)有那種保質(zhì)期長(zhǎng)的礦泉水賣(mài)?！?br>她放下筷子，皺起眉頭：“我怎么感覺(jué)，好像有什么事兒似的。”
王霖沉默了一會(huì)兒，慢慢嚼著嘴里的饅頭。
“要不……我們也準(zhǔn)備點(diǎn)？”他說(shuō)。
“準(zhǔn)備什么？那些東西那么貴?！鼻胤品茋@了口氣，“咱們統(tǒng)共就七千多存款，能買(mǎi)多少？一箱壓縮餅干就得好幾百，買(mǎi)不了幾箱就沒(méi)了。”
她站起身，從抽屜里翻出那個(gè)用了好幾年的小本子，上面密密麻麻記著每月的開(kāi)銷(xiāo)。房租八百，水電一百多，王霖的藥錢(qián)平均下來(lái)每個(gè)月三百多，吃飯五百，再加上雜七雜八的，每個(gè)月能剩下來(lái)的也就幾百塊。這七千多，是她攢了整整兩年的。
王霖拿過(guò)本子看了看，又遞還給她：“那就買(mǎi)點(diǎn)別的。不用非買(mǎi)壓縮餅干罐頭那些貴的。”
“買(mǎi)什么？”
“米，油，鹽，醋。”王霖一項(xiàng)一項(xiàng)地說(shuō)，“這些天天都要用，買(mǎi)回來(lái)也不會(huì)浪費(fèi)。再買(mǎi)點(diǎn)雪里蕻，你上次說(shuō)便宜，腌起來(lái)能放很久?！?br>秦菲菲點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起筆在本子上記。
“還有……”王霖頓了頓，“肥皂?！?br>“肥皂？”
“嗯。多買(mǎi)幾塊，不占地方，能用好久。洗衣服、洗手、洗頭、洗澡，都能用?！彼α诵?，“我在網(wǎng)上看的，說(shuō)以前人下放到農(nóng)村，就帶一塊肥皂，什么都洗了?！?br>秦菲菲忍不住笑了：“你從哪兒看這些亂七八糟的?！?br>“道乎上看的?！蓖趿卣f(shuō)，“反正肥皂便宜，多買(mǎi)幾塊放著也不會(huì)壞。”
“行，那就買(mǎi)?！鼻胤品圃诜试砗竺娲蛄藗€(gè)勾，“還有嗎？”
“蠟燭？萬(wàn)一停電呢?！?br>“對(duì)，蠟燭買(mǎi)幾根。”秦菲菲又記下來(lái)，“還有什么？”
王霖想了想：“衛(wèi)生巾。你每個(gè)月都要用的，多買(mǎi)幾包放著，反正不占地方?！?br>秦菲菲愣了一下，抬頭看他。王霖沒(méi)看她，低頭夾著盤(pán)子里最后一點(diǎn)土豆絲。
“那東西貴呢?！彼÷曊f(shuō)。
“超市有便宜的那種吧?！蓖趿卣f(shuō)，“能用就行，管它什么牌子?！?br>秦菲菲沒(méi)說(shuō)話(huà)，在本子上又寫(xiě)了幾筆。
窗外的巷子里傳來(lái)摩托車(chē)的轟鳴聲，樓下有人在大聲說(shuō)話(huà)，是四川口音，聽(tīng)不清在說(shuō)什么。隔壁屋里，電視的聲音開(kāi)得很大，在放什么古裝劇，打打殺殺的。
“就這些吧?！鼻胤品坪仙媳咀?，“明天我下班早，去超市看看?！?br>王霖“嗯”了一聲，把最后一口饅頭擦了盤(pán)里的湯汁塞進(jìn)嘴里。
秦菲菲起身收拾碗筷，走到灶臺(tái)邊開(kāi)始洗碗。水是涼的，洗潔精只剩下一點(diǎn)點(diǎn)，她擠了擠瓶子，勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)泡沫。
“菲菲。”王霖在后面叫她。
“嗯？”
“你說(shuō)……真會(huì)有什么事嗎？”
秦菲菲的手在水里頓了頓，沒(méi)有回頭：“誰(shuí)知道呢。反正咱們窮，真有事也跑不了。囤點(diǎn)東西，心里踏實(shí)點(diǎn)。”
“也是?！蓖趿卣f(shuō)。
窗外，月亮從云層里鉆出來(lái)，照在對(duì)面那棟樓的外墻上。那些密密麻麻的窗戶(hù)，有的亮著燈，有的黑著，像無(wú)數(shù)雙眼睛，沉默地望著這片城市邊緣的角落。
秦菲菲洗好碗，擦干凈手，走到窗邊往外看了看。遠(yuǎn)處是S市繁華的市中心，高樓大廈燈火通明，那里和這里，像是兩個(gè)世界。
“睡吧?！彼洗昂?，“明天還要早起?！?br>王霖自己轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，一點(diǎn)一點(diǎn)挪到床邊。秦菲菲過(guò)來(lái)扶他，把他從輪椅上架起來(lái)，慢慢放到床上。這**作重復(fù)了三年，兩個(gè)人配合得很默契，不用說(shuō)話(huà)就知道什么時(shí)候該用力，什么時(shí)候該松手。
燈滅了。
黑暗中，秦菲菲睜著眼睛躺了一會(huì)兒。身邊的王霖已經(jīng)發(fā)出了均勻的呼吸聲，他睡眠一向很好，不像她，總是要想很多事情才能睡著。
七千三百二十六塊。她默念著存折上的數(shù)字，想著明天要去超市看看，肥皂多少錢(qián)一塊，米多少錢(qián)一袋，衛(wèi)生巾多少錢(qián)一包。
算來(lái)算去，好像什么都買(mǎi)不了多少。
她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭有點(diǎn)潮，該曬了，但明天不知道有沒(méi)有太陽(yáng)。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天有雨，也不知道準(zhǔn)不準(zhǔn)。
迷迷糊糊中，她聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣警笛聲，由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。
在這座兩千萬(wàn)人口的城市里，這樣悶熱的夏夜，不知道有多少人和她一樣，在擔(dān)心著明天的柴米油鹽，擔(dān)心著存折上那薄薄的數(shù)字。
也不知道有多少人，和她一樣，隱隱地感到有什么事情正在發(fā)生，卻說(shuō)不出那是什么。
窗外的月光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)出一條細(xì)細(xì)的白線(xiàn)。
秦菲菲終于睡著了。