病房里安靜得能聽見隔壁床的呼吸聲。
手機(jī)響了。
我看了一眼來電顯示，是媽。
住院第三天，她終于打電話來了。
“曉曉，你弟那房子尾款，你這個(gè)月能轉(zhuǎn)嗎？”
我握著手機(jī)，看著自己手腕上的住院手環(huán)。
急性闌尾炎，手術(shù)，住院三天。
沒有一個(gè)娘家人來看過我。
“媽，我在醫(yī)院。”
“醫(yī)院？什么醫(yī)院？你去醫(yī)院干嘛？”
“住院。做了個(gè)手術(shù)?！?br>電話那頭愣了兩秒。
“哦，那你好好養(yǎng)著。對了，尾款的事你跟周明商量商量，你弟等著用呢。”
我笑了一下。
“知道了?！?br>掛了電話，我盯著天花板看了很久。
1.
我叫林曉，今年三十二歲。
下面有個(gè)弟弟，林陽，小我四歲。
從小到大，我媽說得最多的一句話就是——
“你是姐姐，讓著點(diǎn)弟弟怎么了？”
弟弟搶我的零食，讓著。
弟弟打碎我的存錢罐，讓著。
弟弟偷拿我攢了三個(gè)月的壓歲錢，還是讓著。
“他小，你別跟他計(jì)較?！?br>這句話我聽了二十多年。
高中的時(shí)候，我成績比弟弟好。
老師說我能考一本。
我媽說：“女孩子讀那么多書干嘛？找個(gè)好工作就行了?！?br>弟弟成績不好，我媽花錢給他請家教。
一個(gè)小時(shí)兩百塊，請了兩年。
我呢？
我自己買教輔書，自己做題。
高考那年，我考上了省城的大學(xué)。
學(xué)費(fèi)一年八千。
我媽說：“家里供不起兩個(gè)大學(xué)生，你自己想辦法。”
弟弟那時(shí)候高一，還在請家教。
我沒說什么。
大學(xué)四年，學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)，我全靠自己。
助學(xué)貸款、獎(jiǎng)學(xué)金、兼職。
食堂打工，每小時(shí)十二塊。
圖書館值班，每小時(shí)十塊。
周末去超市促銷，站一天，八十塊。
四年，我沒問家里要過一分錢。
畢業(yè)的時(shí)候，我算了一下，自己掙了差不多八萬。
弟弟呢？
高中三年家教費(fèi)，加上大學(xué)四年學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，全是家里出的。
“他是男孩，以后要養(yǎng)家的?！?br>我媽是這么說的。
我結(jié)婚那年，二十六歲。
我媽給了一萬塊嫁妝。
一萬塊。
我沒說什么。
周明也沒說什么。
我們自己攢首付，自己還房貸，自己過日子。
那時(shí)候我想，算了，嫁出