第1章
我不愛你?我不愛你!
盛夏------------------------------------------,是從清晨就開始熬的一鍋濃稠的熱粥。,熱氣就已經(jīng)在地面蒸騰起來了,像看不見的火焰貼著青石板路細細地舔。太陽出來后,那熱就變了質(zhì)地,不再是明火執(zhí)仗的灼燒,而成了密不透風的包裹——濕漉漉的,沉甸甸的,裹著人渾身的毛孔,讓每一次呼吸都帶著黏膩的回響。,鞋底踩上去,會發(fā)出“嘶啦”一聲輕響,是細碎的黑瀝青被短暫剝離又黏回的聲音。這聲音在午后寂靜的街上格外清晰,一步一響,像少年人藏不住又說不出口的心事,拖沓著,在身后留下看不見的痕跡。。,剛走完初中的最后一段路。成績卡在中游,不耀眼,不落后,像山路邊那些最尋常的野草,不爭陽光,不搶雨露,只是安安靜靜地生長。父母是守著幾畝薄田的農(nóng)人,話少得像田埂上的石頭,實心,沉默,經(jīng)年累月地被風雨打磨出粗糲的質(zhì)感。他們教我的道理也很簡單,只有兩句:踏實做人,認真做事。。沉靜,寡言,不愛扎堆。放學鈴一響,就獨自背著書包走在歸途上;閑下來,便坐在家門口的青石階上,看遠山一層疊一層的青,看流云漫不經(jīng)心地卷舒,看街上的行人慢悠悠地晃過,像時光本身一樣不慌不忙。心里也藏著些細碎的情緒,漲潮似的涌上來,又退下去,但從不與人說。習慣了把心事揉成一顆顆光滑的石頭,輕輕沉進心底那汪深潭里,水面只漾開幾圈幾乎看不見的漣漪,然后便重歸平靜,不起一絲波瀾。,是中考放榜后的第三日。。蟬在樹上拼了命地嘶叫,聲音密得像一張無邊無際的網(wǎng),把整個小鎮(zhèn)嚴嚴實實地罩在里面。鎮(zhèn)上只有一家老舊的小賣部,守在街口的轉(zhuǎn)角,褪了色的木招牌被曬得發(fā)白,在熱風里微微晃悠,發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響,像老人困倦的嘆息。,綠色漆皮剝落了不少,露出底下生銹的鐵皮。玻璃門上凝著厚厚一層水珠,白蒙蒙的,像蒙了一層潮濕的紗。透過那層紗,能隱約看見里面碼得整整齊齊的綠豆冰棒、橘子汽水,還有裹著花花綠綠包裝紙的雪糕。那是整個燥熱夏天里,唯一觸手可及的、具象的清涼。 ,朝小賣部走去。塑料門簾是透明的,印著褪色的“歡迎光臨”字樣,邊角已經(jīng)開裂。掀開門簾的瞬間,檐下掛著的鐵皮風鈴叮鈴輕響,聲音清脆,像一把碎玉忽然灑在瓷盤上,在沉悶的蟬鳴里劈開一道清涼的口子。,目光便毫無防備地,撞進了一片溫柔里。。,棉質(zhì)的料子,輕軟得有些透光,能隱約看見底下纖細肩胛的輪廓。身形干凈,單薄,像一株剛剛抽條的青竹,帶著少年人特有的、尚未被生活磨出棱角的柔和。烏黑的頭發(fā)在腦后扎成低低的馬尾,幾縷不聽話的碎發(fā)被汗黏在白皙的頸側(cè),在昏黃燈光下泛著溫潤的、瓷器般的光澤。,拉開冰柜厚重的玻璃門。白色的冷氣“呼”地涌出來,撲在她臉上,她下意識瞇了瞇眼。然后伸手,從一堆綠瑩瑩的冰棒里取出一支,指尖立刻沾上了凜冽的白氣,在燥熱的空氣里,那點白氣格外顯眼,像握了一小團會融化的云。,驟然頓住了。
門簾在身后落下,發(fā)出“啪嗒”一聲輕響。她恰好在這時轉(zhuǎn)過頭。
四目相對。
沒有小說里寫的那些驚天動地的驚艷,沒有心跳驟停的慌亂,沒有眼前一亮的眩暈。就只是兩個最普通的少年,在一個最普通的夏日午后,在一個最普通的小賣部里,最偶然的一次對視。
可心底那根安安靜靜繃了十五年的弦,就在那一瞬間,被一只無形的手,極輕、極細微地撥動了一下。
“嗡——”
很輕的一聲,幾乎聽不見,卻又清晰無比**蕩開來。余顫順著血脈緩緩漫開,酥酥的,麻麻的,一直蔓延到指尖。呼吸不自覺慢了半拍,周遭鋪天蓋地的蟬鳴也仿佛驟然退遠,成了模糊的**音。世界里只剩下冰柜持續(xù)低沉的嗡鳴,風鈴偶爾細碎的輕響,還有自己忽然變得異常清晰的心跳。
咚。咚。咚。
我們同時移開了眼。
她低下頭,盯著手里那支綠瑩瑩的冰棒,長長的睫毛垂落,在下眼瞼投下一小片淺淺的、顫動的陰影。塑料包裝紙在她指尖被無意識地捏出細微的響聲。
我也低下頭,看著被無數(shù)鞋底磨得光滑的水泥地面。陽光從門口斜**來一小塊,那一片地面的紋路突然變得無比清晰——每一道細小的裂縫,每一粒嵌進去的砂石,都放大在視野里。喉嚨有些發(fā)干,我輕輕吞咽了一下,寂靜中,那聲音大得讓自己心驚。
空氣凝固了。熱浪從敞開的門口一波一波涌進來,和冰柜散出的冷氣無聲地廝殺、交融,形成一種奇特的、既悶熱又清涼的復雜氣味。時間被拉長了,每一秒都走得緩慢而遲疑。
是她先開的口。
聲音很輕,不高不軟,像山澗里剛剛解凍的泉水,干凈得沒有一絲雜質(zhì),輕輕淌過夏日燥熱的空氣:“你也是本屆畢業(yè)生?”
我喉嚨又動了動,依舊沒敢抬頭,努力讓聲音聽起來平穩(wěn)無波,只答了一個字:“是。”
簡單的音節(jié)出口,才發(fā)現(xiàn)嗓子有些緊,聲音比平時低啞了些。
她頓了兩秒,像是在斟酌,又像是單純的停頓。然后,那清泉般的聲音又響起來,報出自己的名字:“林甜?!?br>三個字,很輕,但落地有聲。
我依舊垂著眼,看著地面那塊光斑,語氣平靜得近乎機械:“李十一。”
沒有多余的寒暄,沒有“你考得如何”的客套詢問,沒有“你去往哪?!钡亩Y貌好奇,更沒有“以后常聯(lián)系”的模糊期許。四句話,八個字,一次簡單的身份確認,一次倉促的姓名交換,對話就此戛然而止,利落得像被快刀斬斷的流水。
她開始剝冰棒紙。“刺啦”一聲,塑料紙被撕開,露出里面裹著白霜的綠色冰體。她咬下小小的一口,動作很輕,側(cè)臉微微鼓起來一點。然后轉(zhuǎn)身,掀開塑料門簾,走了出去。
門簾落下,風鈴又叮鈴響了一聲,比剛才那聲短促些。她的身影透過印花的塑料簾子,變成一個模糊的、淺杏色的色塊,慢慢走遠,走進街口濃密的香樟樹蔭里。交錯的枝葉切碎了那抹顏色,光影晃動間,那身影一點點變淡,最后徹底消失在視線盡頭。
我站在原地,久久未動。
手里還攥著那幾張被汗浸得溫熱的零錢,忘了買水,忘了來這里的初衷,就那樣守在那臺嗡嗡作響的老冰柜前。冰柜陳舊壓縮機持續(xù)工作的低沉轟鳴,混合著門外洶涌而來的熱浪與蟬鳴,還有空氣里殘留的、冰棒清甜的香精氣味和她身上極淡的、像陽光曬過棉布的味道——這些氣息古怪地攪在一起,鉆進鼻腔,直抵胸腔深處某個柔軟的地方。
心臟那里,微微地,蕩漾了一下。
少年的心動,大抵就是這般。 許多年后,李十一回想起來,也只能找到這樣蒼白的描述。無聲無息地起,無跡可循地來。不說,不鬧,不張揚,像一顆被無意間拋入深潭的石子,只在自己心底最寂靜的地方,漾開一圈圈只有自己知道的漣漪。藏在躲閃的眼底,藏在沉默的心底,藏在那份連多看一眼都不敢的、笨拙的怯懦里。
我知道,她也一樣。
她轉(zhuǎn)頭時眼底那一閃而過的慌亂,開口時那幾乎無法察覺的微小停頓,說話時刻意放得又輕又軟的語氣,還有走出門口后,并沒有加快、反而顯得有些遲疑的腳步——那些細微到幾乎可以忽略的小動作,我都看在眼里,像用最細的刻刀,一筆一畫,鐫在了記憶最深處。
我們都動了心。
我們都在逃避。
我們都在笨拙地、用力地克制。
那是命運第一次,將兩條平行線的軌跡溫柔地交錯。沒有轟轟烈烈的開場,沒有刻骨銘心的誓言,只有西南小鎮(zhèn)一個最尋常的盛夏午后,熱風卷著塵土漫過青石板鋪就的街巷,青山如黛,橫在天際,半山腰纏繞著薄紗似的云霧。兩個剛剛褪去孩童稚氣、尚未染上**世故的青澀少年,在一間充滿年代感的小賣部門口,用了短短四句話,八個字,便就此埋下了往后十幾年,纏繞糾葛、揮之不去的執(zhí)念與牽掛。
我掀開門簾,走進滾燙的陽光里。
她的身影,早已消失在街角,仿佛剛才那驚心動魄的十幾秒,只是炎熱帶來的幻覺。
我朝著家的方向,慢慢地走。腳步有些沉,鞋底再次黏在微融的柏油路上,發(fā)出熟悉的“嘶啦”聲。走了幾步,終究是沒能忍住,回頭看了一眼。
街口空蕩蕩的。只有香樟樹肥厚的葉子在熱風里慵懶地晃動,投下滿地晃動的、破碎的光斑。不見那個淺杏色的、單薄的身影。
心里某個地方,跟著空了一下。
又走了幾步,再次回頭。
依舊空無一人。遠處有自行車鈴鐺叮鈴鈴地響過,賣豆腐腦的吆喝聲拖得長長的,在熱空氣里飄散。一切如常,那個瞬間的交匯,似乎沒有在這庸常的世界里留下任何痕跡。
我轉(zhuǎn)回頭,繼續(xù)往前走。一種微妙的、混合著失落和某種說不清道不明情緒的東西,在胸腔里慢慢發(fā)酵。走到第三個路口,準備拐彎時,鬼使神差地,我第三次回過頭。
然后,我看見了。
在小賣部側(cè)面的墻角,那片濃重的陰影里,靜靜地立著一個熟悉的身影。
是林甜。
她也在回頭。側(cè)著身子,目光望向的,正是我剛才離開的方向。
隔著大半條街的距離,夏日蒸騰的空氣讓景物有些微微的扭曲。但我能看清她的輪廓,看清她被樹蔭切割得明暗分明的側(cè)臉,看清她望向這邊時,那雙干凈的眼睛。
我們的目光,在燥熱的空氣里,再次相遇。
她像是被這意外的對視燙到了一般,渾身輕輕一顫。隨即像一只受驚的、在林間突然被發(fā)現(xiàn)的小雀,立刻轉(zhuǎn)過身,幾乎是逃也似的,快步鉆進了旁邊一條更窄、更幽深的巷子里。淺杏色的身影一閃,便消失在拐角處,只留下一陣急促的、漸漸遠去的腳步聲,敲在青石板上,輕輕回蕩。
我站在原地,滾燙的陽光毫無遮攔地澆在身上,額角瞬間沁出汗來。熱風撲在臉上,帶著桉樹葉清苦的澀味和遠處稻田被曬過后蒸騰出的、鮮嫩的青草氣。
可忽然之間,我覺得這個燥熱得令人窒息的盛夏,好像變得有些不一樣了。
風里,似乎多了一點什么東西。一點輕軟的,溫柔的,抓不住也說不清的東西。它混在熱浪里,拂過皮膚,鉆進呼吸,輕輕碰了碰那顆十五歲的、剛剛經(jīng)歷了一場無聲**的心臟。
只一碰,心緒便全亂了。
門簾在身后落下,發(fā)出“啪嗒”一聲輕響。她恰好在這時轉(zhuǎn)過頭。
四目相對。
沒有小說里寫的那些驚天動地的驚艷,沒有心跳驟停的慌亂,沒有眼前一亮的眩暈。就只是兩個最普通的少年,在一個最普通的夏日午后,在一個最普通的小賣部里,最偶然的一次對視。
可心底那根安安靜靜繃了十五年的弦,就在那一瞬間,被一只無形的手,極輕、極細微地撥動了一下。
“嗡——”
很輕的一聲,幾乎聽不見,卻又清晰無比**蕩開來。余顫順著血脈緩緩漫開,酥酥的,麻麻的,一直蔓延到指尖。呼吸不自覺慢了半拍,周遭鋪天蓋地的蟬鳴也仿佛驟然退遠,成了模糊的**音。世界里只剩下冰柜持續(xù)低沉的嗡鳴,風鈴偶爾細碎的輕響,還有自己忽然變得異常清晰的心跳。
咚。咚。咚。
我們同時移開了眼。
她低下頭,盯著手里那支綠瑩瑩的冰棒,長長的睫毛垂落,在下眼瞼投下一小片淺淺的、顫動的陰影。塑料包裝紙在她指尖被無意識地捏出細微的響聲。
我也低下頭,看著被無數(shù)鞋底磨得光滑的水泥地面。陽光從門口斜**來一小塊,那一片地面的紋路突然變得無比清晰——每一道細小的裂縫,每一粒嵌進去的砂石,都放大在視野里。喉嚨有些發(fā)干,我輕輕吞咽了一下,寂靜中,那聲音大得讓自己心驚。
空氣凝固了。熱浪從敞開的門口一波一波涌進來,和冰柜散出的冷氣無聲地廝殺、交融,形成一種奇特的、既悶熱又清涼的復雜氣味。時間被拉長了,每一秒都走得緩慢而遲疑。
是她先開的口。
聲音很輕,不高不軟,像山澗里剛剛解凍的泉水,干凈得沒有一絲雜質(zhì),輕輕淌過夏日燥熱的空氣:“你也是本屆畢業(yè)生?”
我喉嚨又動了動,依舊沒敢抬頭,努力讓聲音聽起來平穩(wěn)無波,只答了一個字:“是。”
簡單的音節(jié)出口,才發(fā)現(xiàn)嗓子有些緊,聲音比平時低啞了些。
她頓了兩秒,像是在斟酌,又像是單純的停頓。然后,那清泉般的聲音又響起來,報出自己的名字:“林甜?!?br>三個字,很輕,但落地有聲。
我依舊垂著眼,看著地面那塊光斑,語氣平靜得近乎機械:“李十一。”
沒有多余的寒暄,沒有“你考得如何”的客套詢問,沒有“你去往哪?!钡亩Y貌好奇,更沒有“以后常聯(lián)系”的模糊期許。四句話,八個字,一次簡單的身份確認,一次倉促的姓名交換,對話就此戛然而止,利落得像被快刀斬斷的流水。
她開始剝冰棒紙。“刺啦”一聲,塑料紙被撕開,露出里面裹著白霜的綠色冰體。她咬下小小的一口,動作很輕,側(cè)臉微微鼓起來一點。然后轉(zhuǎn)身,掀開塑料門簾,走了出去。
門簾落下,風鈴又叮鈴響了一聲,比剛才那聲短促些。她的身影透過印花的塑料簾子,變成一個模糊的、淺杏色的色塊,慢慢走遠,走進街口濃密的香樟樹蔭里。交錯的枝葉切碎了那抹顏色,光影晃動間,那身影一點點變淡,最后徹底消失在視線盡頭。
我站在原地,久久未動。
手里還攥著那幾張被汗浸得溫熱的零錢,忘了買水,忘了來這里的初衷,就那樣守在那臺嗡嗡作響的老冰柜前。冰柜陳舊壓縮機持續(xù)工作的低沉轟鳴,混合著門外洶涌而來的熱浪與蟬鳴,還有空氣里殘留的、冰棒清甜的香精氣味和她身上極淡的、像陽光曬過棉布的味道——這些氣息古怪地攪在一起,鉆進鼻腔,直抵胸腔深處某個柔軟的地方。
心臟那里,微微地,蕩漾了一下。
少年的心動,大抵就是這般。 許多年后,李十一回想起來,也只能找到這樣蒼白的描述。無聲無息地起,無跡可循地來。不說,不鬧,不張揚,像一顆被無意間拋入深潭的石子,只在自己心底最寂靜的地方,漾開一圈圈只有自己知道的漣漪。藏在躲閃的眼底,藏在沉默的心底,藏在那份連多看一眼都不敢的、笨拙的怯懦里。
我知道,她也一樣。
她轉(zhuǎn)頭時眼底那一閃而過的慌亂,開口時那幾乎無法察覺的微小停頓,說話時刻意放得又輕又軟的語氣,還有走出門口后,并沒有加快、反而顯得有些遲疑的腳步——那些細微到幾乎可以忽略的小動作,我都看在眼里,像用最細的刻刀,一筆一畫,鐫在了記憶最深處。
我們都動了心。
我們都在逃避。
我們都在笨拙地、用力地克制。
那是命運第一次,將兩條平行線的軌跡溫柔地交錯。沒有轟轟烈烈的開場,沒有刻骨銘心的誓言,只有西南小鎮(zhèn)一個最尋常的盛夏午后,熱風卷著塵土漫過青石板鋪就的街巷,青山如黛,橫在天際,半山腰纏繞著薄紗似的云霧。兩個剛剛褪去孩童稚氣、尚未染上**世故的青澀少年,在一間充滿年代感的小賣部門口,用了短短四句話,八個字,便就此埋下了往后十幾年,纏繞糾葛、揮之不去的執(zhí)念與牽掛。
我掀開門簾,走進滾燙的陽光里。
她的身影,早已消失在街角,仿佛剛才那驚心動魄的十幾秒,只是炎熱帶來的幻覺。
我朝著家的方向,慢慢地走。腳步有些沉,鞋底再次黏在微融的柏油路上,發(fā)出熟悉的“嘶啦”聲。走了幾步,終究是沒能忍住,回頭看了一眼。
街口空蕩蕩的。只有香樟樹肥厚的葉子在熱風里慵懶地晃動,投下滿地晃動的、破碎的光斑。不見那個淺杏色的、單薄的身影。
心里某個地方,跟著空了一下。
又走了幾步,再次回頭。
依舊空無一人。遠處有自行車鈴鐺叮鈴鈴地響過,賣豆腐腦的吆喝聲拖得長長的,在熱空氣里飄散。一切如常,那個瞬間的交匯,似乎沒有在這庸常的世界里留下任何痕跡。
我轉(zhuǎn)回頭,繼續(xù)往前走。一種微妙的、混合著失落和某種說不清道不明情緒的東西,在胸腔里慢慢發(fā)酵。走到第三個路口,準備拐彎時,鬼使神差地,我第三次回過頭。
然后,我看見了。
在小賣部側(cè)面的墻角,那片濃重的陰影里,靜靜地立著一個熟悉的身影。
是林甜。
她也在回頭。側(cè)著身子,目光望向的,正是我剛才離開的方向。
隔著大半條街的距離,夏日蒸騰的空氣讓景物有些微微的扭曲。但我能看清她的輪廓,看清她被樹蔭切割得明暗分明的側(cè)臉,看清她望向這邊時,那雙干凈的眼睛。
我們的目光,在燥熱的空氣里,再次相遇。
她像是被這意外的對視燙到了一般,渾身輕輕一顫。隨即像一只受驚的、在林間突然被發(fā)現(xiàn)的小雀,立刻轉(zhuǎn)過身,幾乎是逃也似的,快步鉆進了旁邊一條更窄、更幽深的巷子里。淺杏色的身影一閃,便消失在拐角處,只留下一陣急促的、漸漸遠去的腳步聲,敲在青石板上,輕輕回蕩。
我站在原地,滾燙的陽光毫無遮攔地澆在身上,額角瞬間沁出汗來。熱風撲在臉上,帶著桉樹葉清苦的澀味和遠處稻田被曬過后蒸騰出的、鮮嫩的青草氣。
可忽然之間,我覺得這個燥熱得令人窒息的盛夏,好像變得有些不一樣了。
風里,似乎多了一點什么東西。一點輕軟的,溫柔的,抓不住也說不清的東西。它混在熱浪里,拂過皮膚,鉆進呼吸,輕輕碰了碰那顆十五歲的、剛剛經(jīng)歷了一場無聲**的心臟。
只一碰,心緒便全亂了。