穿越即開(kāi)除------------------------------------------。東北某三線小城。**機(jī)械廠?！?a href="/tag/linzhaodi2.html" style="color: #1e9fff;">林招弟，廠里決定，明天你不用來(lái)了?！?，腦子里像有兩股電流突然短路——噼啪作響，記憶的碎片在火花中亂濺。：新能源車(chē)企首席焊工，五百萬(wàn)粉絲的技術(shù)網(wǎng)紅，剛在直播間里演示完“筷子功法”，彈幕刷得飛起。她下意識(shí)摸了摸褲兜——空的，那里本該揣著直播間里那兩根筷子。：東北老工業(yè)基地的車(chē)間里，機(jī)油味、焊煙味、搪瓷缸里的高沫茶，冷風(fēng)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，像刀子。。、布滿(mǎn)老繭的手。這雙手更年輕，皮膚粗糙，指縫里有凍瘡痕跡。她試著握拳，關(guān)節(jié)靈活，但心里空落落的——那種焊槍一握就知道電流對(duì)不對(duì)的手感，沒(méi)了。朵朵彈幕飄過(guò)：奶奶開(kāi)局摸褲兜，我破防了“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”中年男人皺眉，手里的文件夾在桌上敲了敲。?！改?、煤煙、沒(méi)了。初中沒(méi)畢業(yè)。托關(guān)系進(jìn)廠當(dāng)臨時(shí)工。每個(gè)月工資二十一塊，交舅媽十五塊伙食費(fèi)。舅媽那張臉，永遠(yuǎn)掛著“你欠我的”。，那些記憶像隔著一層毛玻璃?！?a href="/tag/linzhaodi2.html" style="color: #1e9fff;">林招弟！”周副主任提高嗓門(mén)，“你被清退了，聽(tīng)明白沒(méi)有？收拾東西，下午離廠?！?。“臨時(shí)工嘛，第一個(gè)清的就是她?！?br>“女的焊什么焊，本來(lái)就不該招?！?br>“聽(tīng)說(shuō)她借住在遠(yuǎn)房親戚家，這回怕是沒(méi)地方去了……”
**昭慢慢站起來(lái)。她深吸一口氣，腦子里嗡嗡的，但手已經(jīng)下意識(shí)地摸了摸虎口——那里應(yīng)該有二十年磨出的老繭，現(xiàn)在光滑得讓人心慌。
疼。指甲掐進(jìn)肉里，疼就對(duì)了。疼說(shuō)明這是真的。
“周副主任?！彼_(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，“我能問(wèn)一句，為什么是我嗎？”
周副主任推了推眼鏡：“廠里今年分來(lái)三個(gè)正式工，編制不夠，臨時(shí)工都得走。你初中沒(méi)畢業(yè)，沒(méi)技術(shù)、沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)編制，不走你走誰(shuí)？”
“我有技術(shù)。”
“你？”周副主任嘴角動(dòng)了動(dòng)，旁邊幾個(gè)男工笑出了聲，“你焊過(guò)什么？洗手盆還是爐鉤子？”
**昭沒(méi)說(shuō)話。她目光掃過(guò)車(chē)間，落在一臺(tái)設(shè)備上——那里有一道裂紋，是前幾天檢修時(shí)發(fā)現(xiàn)的，還沒(méi)來(lái)得及處理。她蹲下身子，手指按在裂紋上，腦子里碎片閃過(guò)——ZG35、J507、預(yù)熱150……她喃喃地重復(fù)了幾個(gè)字，聲音很輕，自己都沒(méi)意識(shí)到說(shuō)了什么。
但王師傅聽(tīng)見(jiàn)了。
他五十出頭，國(guó)字臉，眉毛被焊花燙得東缺一塊西缺一塊，此刻手里的搪瓷缸停在半空，慢慢放下。
“你……你再說(shuō)一遍？”
**昭抬起頭，看見(jiàn)王師傅瞪著眼珠子看她，這才意識(shí)到自己說(shuō)了什么。她張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話。
王師傅從兜里掏出一個(gè)皺巴巴的小本本，開(kāi)始記。
周副主任雖然念了清退名單，但王師傅問(wèn)“你再說(shuō)一遍”的時(shí)候，他也愣了一下，心里隱約覺(jué)得這丫頭不簡(jiǎn)單。
朵朵彈幕飄過(guò)：王師傅的小本本，啟動(dòng)！
車(chē)間那頭突然傳來(lái)一陣騷動(dòng)。
“壞了壞了！王師傅呢？快叫王師傅！”
一群人圍過(guò)去。**昭透過(guò)人縫看見(jiàn)——一臺(tái)進(jìn)口設(shè)備趴窩了，地上擺著拆下來(lái)的零件，一個(gè)巴掌大的鑄鋼件，裂了一道口子。
“這是西德進(jìn)口的，咱們沒(méi)人焊過(guò)這種材質(zhì)！”
“王師傅看了，說(shuō)不敢焊，怕焊壞了賠不起！”
“謝爾蓋專(zhuān)家呢？叫他來(lái)看看！”
“蘇聯(lián)人說(shuō)了，需要原廠配件，三個(gè)月！”
王師傅顧不上**昭，擠過(guò)去蹲下來(lái)看裂紋。他看了半天，站起來(lái)，沒(méi)說(shuō)話，掏出煙點(diǎn)上，一根接一根。
謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇·彼得羅夫，四十出頭，金邊眼鏡，灰呢子大衣，此刻正站在人群后面。他擠過(guò)來(lái)看了看零件，用生硬的中文說(shuō)：“原廠配件，三個(gè)月?！?br>趙廠長(zhǎng)急得嘴上起泡：“三個(gè)月？全廠一天損失八萬(wàn)！”
沒(méi)人說(shuō)話。
**昭站在原地，看著那道裂紋。腦子里又閃過(guò)一些畫(huà)面——上輩子焊過(guò)的那種材質(zhì)，那種裂紋深度，那種應(yīng)力集中區(qū)……她下意識(shí)往前走了一步，又停住了。
她現(xiàn)在不是**昭，是林招弟。
那個(gè)能焊這個(gè)的人，不在這里。
她垂下眼，轉(zhuǎn)身欲走。
“等等。”王師傅突然回頭，“周副主任，讓她先別走，我有點(diǎn)事問(wèn)她?！?br>周副主任愣了一下，眉頭皺了皺，但沒(méi)反對(duì)：“手續(xù)辦了就行，人愿意留幾天，隨你?！?br>他轉(zhuǎn)身走了。走出車(chē)間門(mén)口，他停了一步，沒(méi)回頭，頓了兩秒，然后才走。
朵朵彈幕飄過(guò)：周副主任這一步，停得有點(diǎn)意思
全場(chǎng)都在笑，只有謝爾蓋沒(méi)笑。他看著**昭的手——那只手在轉(zhuǎn)身的那一刻，下意識(shí)地握了一下，像是握著焊槍。
奶奶小課堂
焊接是什么？簡(jiǎn)單說(shuō)，就是把兩塊金屬燒化，然后粘在一起。但怎么燒、燒多熱、燒完了怎么冷，這里的門(mén)道，夠?qū)W一輩子。
J507焊條，是國(guó)產(chǎn)低氫型焊條，專(zhuān)門(mén)焊重要結(jié)構(gòu)。預(yù)熱150度，是為了防止鋼材冷裂——就像冬天跑步要先熱身，不然會(huì)抽筋。