男人眼底通紅，領(lǐng)帶歪斜，活像個(gè)滑稽的小丑。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，母親發(fā)來(lái)消息："周末回家吃飯，你張阿姨介紹了個(gè)姑娘，在銀行工作......"他刪掉消息，突然想起分手那天。

江晚站在機(jī)場(chǎng)安檢口，行李箱上貼著醫(yī)院的外派進(jìn)修標(biāo)簽，眼淚砸在他手背："等我三年，我一定回來(lái)。

"可他當(dāng)時(shí)怎么說的？

"三年夠我愛上別人了。

"檢查室外排著長(zhǎng)隊(duì)，林深坐在塑料椅上，聽見診室里傳來(lái)江晚的聲音："這個(gè)藥每天睡前吃，記得戒煙戒酒。

"溫柔又耐心，和從前哄他吃藥時(shí)一模一樣。

隊(duì)伍里有人小聲議論："江醫(yī)生人美心善，聽說還是單身......"他猛地站起來(lái)，檢查單被揉成皺團(tuán)。

玻璃門突然打開，抱著病歷本的江晚差點(diǎn)撞上他胸膛，消毒水混著她身上若有若無(wú)的茉莉香撲面而來(lái)。

"檢查完了？

"她后退半步，眼神避開他。

林深盯著她發(fā)紅的耳尖，突然抓住她的手腕："江晚，當(dāng)年......""林先生。

"她抽回手，白大褂下擺掃過他的皮鞋，"請(qǐng)遵守就診秩序。

"轉(zhuǎn)身時(shí)，他看見她后頸有道淡粉色的疤——那是他們大學(xué)時(shí)爬山，她為了救他被樹枝劃傷的。

候診區(qū)傳來(lái)電子叫號(hào)聲，林深松開拳頭，指縫里全是月牙形的血痕。

江晚已經(jīng)回到診室，白熾燈將她的身影投在磨砂玻璃上，像幅模糊的舊畫。

2 病歷本里的秘密消毒水的氣味裹著晨光滲進(jìn)診室，江晚將最后一盒前列安栓碼進(jìn)藥柜，金屬藥盤碰撞聲在空蕩的房間里格外清晰。

玻璃窗外的梧桐葉沙沙作響，她下意識(shí)摸向白大褂口袋——那里本該放著潤(rùn)喉糖，卻只觸到冰冷的手機(jī)。

"咚、咚。

"敲門聲驚得她手一抖，藥盤差點(diǎn)翻落。

林深倚在門框上，領(lǐng)帶歪斜，黑眼圈濃重得像是用墨水暈染過。

他懷里抱著保溫桶，塑料外殼上貼著褪色的小熊貼紙，是他們大二時(shí)在夜市買的情侶款。

"早餐。

"他的聲音沙啞，"皮蛋瘦肉粥，你以前最愛吃的。

"江晚的指甲深深掐進(jìn)掌心。

五年前那個(gè)暴雨夜突然涌進(jìn)腦海：她蹲在急診室門口，攥著父親的死亡通知單，手機(jī)在暴雨中反復(fù)撥打那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)人接聽的號(hào)碼。

此刻面前人眼中