全村拆遷，每家賠了80萬。
就我家，正好卡在紅線外，一分錢沒有。
村長帶著人來我家，假惺惺地安慰：
"老張啊，你就認(rèn)命吧。"
我二話沒說，花25萬把破房子改成了民宿。
裝修那天，全村人路過都要嘲笑兩句：
"傻子才在這破地方開民宿。"
三個月后，**通了。
我的民宿門口每天排隊，村長拎著禮品來敲門。
我指著門口的牌子：
"非住客，謝絕參觀。"
01
村里的高音喇叭響了三天。
內(nèi)容只有一個。
為了修**，我們張家村要整體搬遷。
家家戶戶的門檻都快**部踩平了。
每張臉上都洋溢著一種壓抑不住的狂喜。
拆遷款的數(shù)字，早就在私下里傳遍了。
八十萬。
一戶，八十萬。
這個數(shù)字，像一塊燒紅的烙鐵，燙在每個村民的心上。
我家也一樣。
老婆王琴激動得好幾晚沒睡著覺。
她盤算著拿到錢，就去縣城里給兒子張遠(yuǎn)買套房。
剩下的錢，還能做個小生意。
我也跟著憧憬。
在這片黃土地上刨了一輩子，總算能喘口氣了。
**天，最終的拆遷范圍圖貼在了村委會的墻上。
紅線畫得又粗又清楚。
整個張家村，都被圈在了紅線里。
除了一個地方。
我的家。
我家的老宅，正好在紅線外，只差了不到五米。
那條紅線，像一把刀，把我家和整個村子割裂開。
村里瞬間炸了鍋。
不是為我抱不平。
而是幸災(zāi)樂禍。
“老張家這運氣，真是絕了?！?br>“一輩子老實巴交，到頭來一場空?！?br>“看著大家拿錢，他家心里得是啥滋味啊。”
風(fēng)言風(fēng)語，像**一樣嗡嗡作響。
老婆王琴的眼睛，一下子就紅了。
她抓著我的胳膊，聲音都在抖。
“建軍，這怎么辦啊？”
“憑什么啊？”
我沒說話。
我只是死死盯著那張圖。
心臟像是被人攥了一把，又冷又硬。
村長李富貴帶著幾個人，溜達(dá)著來了我家。
他手里夾著煙，臉上掛著公式化的同情。
“建軍啊，圖我看了。”
“你家這情況，確實……唉。”
他搖了搖頭，吐出一口濃煙。
“**就是**，紅線畫到哪，就是哪。”
“你可千萬別想不開，也別去鬧