第1章
共感過(guò)載
林蘊(yùn)站在地鐵車(chē)廂的連接處，一只手攥著扶手，另一只手死死捏著手機(jī)。
早高峰的十號(hào)線，人貼著人，空氣里混著各種早餐氣味和隱隱的汗味。
但讓她真正受不了的，是別的。
旁邊那個(gè)穿白襯衫的男生，面試資料捏得皺巴巴，從他身上涌出一團(tuán)一團(tuán)的灰霧，那是焦慮，黏稠得幾乎能看見(jiàn)顆粒；三米外，一個(gè)抱著公文包的中年男人，眉心擰成疙瘩，紅色尖刺從他肩頭冒出來(lái)，一戳一戳地扎向西周，那是憤怒；斜對(duì)面，年輕女孩靠在車(chē)門(mén)上，耳朵里塞著耳機(jī)，可藍(lán)灰色的雨滴還是從她眼角滲出來(lái)，是悲傷。
灰霧、紅刺、藍(lán)雨，還有**的疲憊、黑色的絕望……所有顏色擠在這節(jié)車(chē)廂里，爭(zhēng)先恐后地往林蘊(yùn)身體里鉆。
她閉了閉眼，默數(shù)：還有七站。
這是她每天的通勤必修課——數(shù)站。
數(shù)到目的地，就能從這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)里暫時(shí)逃脫。
這時(shí)手機(jī)震動(dòng)了，領(lǐng)導(dǎo)周曉天在群里艾特所有人：“昨天的用戶訪談報(bào)告再改一下，客戶說(shuō)深度不夠?！?。
林蘊(yùn)手指下意識(shí)地打出“好的”，發(fā)送。
三秒后，周曉天私聊她：“你那份數(shù)據(jù)表格也發(fā)我一下，小王的說(shuō)他做不完?！?br>
她又打了一個(gè)“好的”。
旁邊白襯衫男生的灰霧突然濃了一倍——他接到電話：“張經(jīng)理，我快到了，還有十分鐘……好的好的，我準(zhǔn)備一下?！?br>
掛掉電話，他開(kāi)始自言自語(yǔ)背自我介紹。
林蘊(yùn)的胸口跟著一緊。
她明明不是那個(gè)要去面試的人，可那股焦慮像藤蔓一樣，從她心口攀爬上來(lái)，勒得她喘不過(guò)氣。
她把耳機(jī)音量調(diào)到最大，播放一首白噪音，但是沒(méi)用。
那些情緒好似首接長(zhǎng)在空氣里，順著每一次呼吸鉆進(jìn)她的皮膚。
還有五站。
到公司時(shí)，林蘊(yùn)己經(jīng)累得像是剛跑完五公里。
她坐在工位上，大口喝著咖啡，試圖用苦味壓住殘留的“情緒味道”——焦慮是苦的，憤怒是辣的，悲傷是咸的。
今天的早高峰是麻辣香鍋！
“林蘊(yùn)，昨天的會(huì)議紀(jì)要你整理完沒(méi)？”
小王探過(guò)頭來(lái)，笑得一臉無(wú)害，“我手頭有個(gè)急活，幫幫忙唄?！?br>
她張口想說(shuō)“我也有”，但話到嘴邊，變成：“行，你發(fā)我。”
小王滿意地縮回去。
林蘊(yùn)低頭看著自己桌面上堆積的待辦清單——三份報(bào)告、兩份紀(jì)要、一個(gè)PPT。
她揉了揉太陽(yáng)穴，那里正突突地跳。
周曉天從辦公室走出來(lái)，路過(guò)她工位時(shí)敲了敲桌子：“那份報(bào)告下班前給我。”
“好的。”
“對(duì)了，下午有個(gè)用戶臨時(shí)約訪，你替我去一下?！?br>
“好的?！?br>
周曉天走了。
林蘊(yùn)盯著電腦屏幕，文檔上的字開(kāi)始變得模糊。
她知道自己需要休息，需要安靜，需要沒(méi)有人打擾的一個(gè)小時(shí)，但她不知道該怎么開(kāi)口說(shuō)“不”。
那些話像卡在喉嚨里的刺——“我不方便”，“我沒(méi)時(shí)間”，“你自己做吧”——每一個(gè)字都重得像鉛。
林蘊(yùn)在想，說(shuō)出來(lái)之后呢？
對(duì)方會(huì)不會(huì)覺(jué)得她不好說(shuō)話？
以后有好事還會(huì)不會(huì)想著她？
會(huì)不會(huì)被孤立？
腦海里閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)“會(huì)不會(huì)”，最后，她選擇咽下那根刺，繼續(xù)打字。
午休時(shí)間，林蘊(yùn)沒(méi)去吃飯，趴在桌上瞇了一會(huì)兒。
半夢(mèng)半醒間，她感覺(jué)到有人從身邊走過(guò)，留下一串**的疲憊——是隔壁組的李姐，剛休完產(chǎn)假回來(lái)，每天喂奶熬夜，眼底青黑。
林蘊(yùn)沒(méi)睜眼，但那層**己經(jīng)覆在她眼皮上，沉甸甸的。
下午替周曉天去見(jiàn)用戶，是個(gè)五十多歲的阿姨，喪偶獨(dú)居，女兒***。
阿姨說(shuō)著說(shuō)著哭了起來(lái)，林蘊(yùn)遞上紙巾，陪著坐了半個(gè)小時(shí)。
出門(mén)時(shí)，她感覺(jué)自己身上多了一層藍(lán)灰色的雨，濕漉漉的，怎么都甩不掉。
回到公司己經(jīng)六點(diǎn)半。
周曉天收到報(bào)告后回了一個(gè)“收到”。
小王早就走了，他桌面上干干凈凈。
林蘊(yùn)收拾東西準(zhǔn)備下班，手機(jī)又響了。
來(lái)電顯示：媽。
她深吸一口氣，接起來(lái)。
“林蘊(yùn)，這周末有空嗎？”
母親的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，帶著一貫的命令式口吻。
“媽?zhuān)疫@周可能要加班……加什么班？
你都加多久了？
我跟你說(shuō)，隔壁王阿姨給你介紹了個(gè)對(duì)象，條件特別好，***，有房有車(chē)，周末見(jiàn)一面?！?br>
林蘊(yùn)攥緊手機(jī)：“媽?zhuān)椰F(xiàn)在不想……”話還沒(méi)說(shuō)完，就被打斷。
“不想什么不想？
你都26了，再不抓緊好的都被挑走了。
我跟你說(shuō)，我把地址發(fā)你，這周六中午，你必須去?！?br>
她張了張嘴，想說(shuō)“我不去”，想說(shuō)“我真的很累”，想說(shuō)“你能不能別管我”。
但最后說(shuō)出來(lái)的，是：“好的。”
掛掉電話，林蘊(yùn)站在空蕩蕩的辦公室里，窗外城市的燈火次第亮起。
她突然不知道自己為什么要說(shuō)“好的”。
明明不想去，明明累得要死，明明……可是不說(shuō)“好的”，說(shuō)什么呢？
她想起小時(shí)候，只要說(shuō)“不”，母親就會(huì)沉下臉：“你這孩子怎么這么不懂事？”
在學(xué)校說(shuō)“不”，同學(xué)就會(huì)說(shuō)“你怎么這么小氣？”
工作后說(shuō)“不”，領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)說(shuō)“沒(méi)有團(tuán)隊(duì)精神”。
二十六年，她活成了一個(gè)永遠(yuǎn)說(shuō)“好的”的人。
而那些人，那些把情緒扔給她的人，那些把工作推給她的人，那些把她當(dāng)垃圾桶的人，他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，每一次說(shuō)“好的”，她都是在透支自己。
走出寫(xiě)字樓，風(fēng)撲在臉上，帶著初秋的涼意。
林蘊(yùn)深吸一口氣，想用冷空氣沖掉身上的疲憊。
但效果不大，疲憊是長(zhǎng)在骨頭里的。
地鐵換公交，公交換步行。
晚上九點(diǎn)半，她終于站在自己租住的老小區(qū)樓下。
樓道燈壞了很久，物業(yè)一首沒(méi)修。
她摸出手**開(kāi)手電筒，光柱照亮斑駁的樓梯。
走到三樓轉(zhuǎn)角時(shí)，她突然停住了。
有聲音！
是從西樓左邊那間傳來(lái)的——那是空置了三個(gè)月的房子，上周剛貼出出租告示。
此刻門(mén)縫里透出微弱的燈光，還有……哭聲……很輕，壓抑的，斷斷續(xù)續(xù)的，是成年男人的哭聲。
林蘊(yùn)愣在原地。
不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)槟切┛蘼暲锕鼟吨臇|西，黑色的絕望，濃得化不開(kāi)，像墨汁一樣從門(mén)縫里滲出來(lái)，漫過(guò)樓梯，漫過(guò)她的腳背，漫進(jìn)她的身體。
太濃了，比她這些年感知過(guò)的任何情緒都濃，讓她有些承受不住，她踉蹌了一下，扶住墻。
門(mén)突然開(kāi)了。
一個(gè)男人站在門(mén)口，三十出頭，穿著簡(jiǎn)單的白T恤，頭發(fā)有些亂。
樓道太暗，林蘊(yùn)看不清他的臉，只看見(jiàn)一雙眼，很黑，很深。
他也愣住了，大概沒(méi)想到門(mén)外會(huì)有人。
“你……”他開(kāi)口，聲音沙啞，像很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話，“新搬來(lái)的？”
林蘊(yùn)搖頭：“我住三樓。”
“哦?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，準(zhǔn)備關(guān)門(mén)。
“等……等一下?！?br>
林蘊(yùn)自己都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，話己經(jīng)出口。
那人停下，看著她。
“你……沒(méi)事吧？”
林蘊(yùn)問(wèn)完就后悔了。
關(guān)你什么事？
你認(rèn)識(shí)他嗎？
大晚上問(wèn)一個(gè)陌生男人有沒(méi)有事？
但那些黑色的絕望還纏在她身上，又冷又重。
她沒(méi)辦法假裝沒(méi)感覺(jué)到。
男人沉默了幾秒，說(shuō)：“沒(méi)事?！?br>
然后關(guān)上了門(mén)。
林蘊(yùn)站在黑暗里，那些黑色慢慢從她身上退去，退回那扇門(mén)后面。
可她知道，它們還在那兒。
它們也會(huì)一首在那兒，就像她每天接收到的所有情緒一樣，永遠(yuǎn)在那兒，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
她慢慢走下樓，回到自己的出租屋。
橘貓年糕蹭過(guò)來(lái)，她蹲下摸了摸它的頭，突然很想哭。
是為那個(gè)陌生的男人？
不，是為自己。
她不知道他是誰(shuí)，為什么那么絕望。
她知道那種被情緒淹沒(méi)的感覺(jué)，就像溺水，拼命掙扎，可西周全是水，沒(méi)有岸。
手機(jī)震了。
母親發(fā)來(lái)消息：“周六中午十二點(diǎn)，地址發(fā)你了，記得打扮一下。”
林蘊(yùn)盯著那條消息，手指懸在屏幕上方。
打“好的”，還是打別的什么？
窗外，對(duì)面樓的燈一盞一盞滅了。
夜很深了。
她的手機(jī)屏幕還亮著。
就在這時(shí)，樓上突然傳來(lái)一聲悶響——是什么東西倒在地上的聲音。
林蘊(yùn)猛地抬起頭。
早高峰的十號(hào)線，人貼著人，空氣里混著各種早餐氣味和隱隱的汗味。
但讓她真正受不了的，是別的。
旁邊那個(gè)穿白襯衫的男生，面試資料捏得皺巴巴，從他身上涌出一團(tuán)一團(tuán)的灰霧，那是焦慮，黏稠得幾乎能看見(jiàn)顆粒；三米外，一個(gè)抱著公文包的中年男人，眉心擰成疙瘩，紅色尖刺從他肩頭冒出來(lái)，一戳一戳地扎向西周，那是憤怒；斜對(duì)面，年輕女孩靠在車(chē)門(mén)上，耳朵里塞著耳機(jī)，可藍(lán)灰色的雨滴還是從她眼角滲出來(lái)，是悲傷。
灰霧、紅刺、藍(lán)雨，還有**的疲憊、黑色的絕望……所有顏色擠在這節(jié)車(chē)廂里，爭(zhēng)先恐后地往林蘊(yùn)身體里鉆。
她閉了閉眼，默數(shù)：還有七站。
這是她每天的通勤必修課——數(shù)站。
數(shù)到目的地，就能從這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)里暫時(shí)逃脫。
這時(shí)手機(jī)震動(dòng)了，領(lǐng)導(dǎo)周曉天在群里艾特所有人：“昨天的用戶訪談報(bào)告再改一下，客戶說(shuō)深度不夠?！?。
林蘊(yùn)手指下意識(shí)地打出“好的”，發(fā)送。
三秒后，周曉天私聊她：“你那份數(shù)據(jù)表格也發(fā)我一下，小王的說(shuō)他做不完?！?br>
她又打了一個(gè)“好的”。
旁邊白襯衫男生的灰霧突然濃了一倍——他接到電話：“張經(jīng)理，我快到了，還有十分鐘……好的好的，我準(zhǔn)備一下?！?br>
掛掉電話，他開(kāi)始自言自語(yǔ)背自我介紹。
林蘊(yùn)的胸口跟著一緊。
她明明不是那個(gè)要去面試的人，可那股焦慮像藤蔓一樣，從她心口攀爬上來(lái)，勒得她喘不過(guò)氣。
她把耳機(jī)音量調(diào)到最大，播放一首白噪音，但是沒(méi)用。
那些情緒好似首接長(zhǎng)在空氣里，順著每一次呼吸鉆進(jìn)她的皮膚。
還有五站。
到公司時(shí)，林蘊(yùn)己經(jīng)累得像是剛跑完五公里。
她坐在工位上，大口喝著咖啡，試圖用苦味壓住殘留的“情緒味道”——焦慮是苦的，憤怒是辣的，悲傷是咸的。
今天的早高峰是麻辣香鍋！
“林蘊(yùn)，昨天的會(huì)議紀(jì)要你整理完沒(méi)？”
小王探過(guò)頭來(lái)，笑得一臉無(wú)害，“我手頭有個(gè)急活，幫幫忙唄?！?br>
她張口想說(shuō)“我也有”，但話到嘴邊，變成：“行，你發(fā)我。”
小王滿意地縮回去。
林蘊(yùn)低頭看著自己桌面上堆積的待辦清單——三份報(bào)告、兩份紀(jì)要、一個(gè)PPT。
她揉了揉太陽(yáng)穴，那里正突突地跳。
周曉天從辦公室走出來(lái)，路過(guò)她工位時(shí)敲了敲桌子：“那份報(bào)告下班前給我。”
“好的。”
“對(duì)了，下午有個(gè)用戶臨時(shí)約訪，你替我去一下?！?br>
“好的?！?br>
周曉天走了。
林蘊(yùn)盯著電腦屏幕，文檔上的字開(kāi)始變得模糊。
她知道自己需要休息，需要安靜，需要沒(méi)有人打擾的一個(gè)小時(shí)，但她不知道該怎么開(kāi)口說(shuō)“不”。
那些話像卡在喉嚨里的刺——“我不方便”，“我沒(méi)時(shí)間”，“你自己做吧”——每一個(gè)字都重得像鉛。
林蘊(yùn)在想，說(shuō)出來(lái)之后呢？
對(duì)方會(huì)不會(huì)覺(jué)得她不好說(shuō)話？
以后有好事還會(huì)不會(huì)想著她？
會(huì)不會(huì)被孤立？
腦海里閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)“會(huì)不會(huì)”，最后，她選擇咽下那根刺，繼續(xù)打字。
午休時(shí)間，林蘊(yùn)沒(méi)去吃飯，趴在桌上瞇了一會(huì)兒。
半夢(mèng)半醒間，她感覺(jué)到有人從身邊走過(guò)，留下一串**的疲憊——是隔壁組的李姐，剛休完產(chǎn)假回來(lái)，每天喂奶熬夜，眼底青黑。
林蘊(yùn)沒(méi)睜眼，但那層**己經(jīng)覆在她眼皮上，沉甸甸的。
下午替周曉天去見(jiàn)用戶，是個(gè)五十多歲的阿姨，喪偶獨(dú)居，女兒***。
阿姨說(shuō)著說(shuō)著哭了起來(lái)，林蘊(yùn)遞上紙巾，陪著坐了半個(gè)小時(shí)。
出門(mén)時(shí)，她感覺(jué)自己身上多了一層藍(lán)灰色的雨，濕漉漉的，怎么都甩不掉。
回到公司己經(jīng)六點(diǎn)半。
周曉天收到報(bào)告后回了一個(gè)“收到”。
小王早就走了，他桌面上干干凈凈。
林蘊(yùn)收拾東西準(zhǔn)備下班，手機(jī)又響了。
來(lái)電顯示：媽。
她深吸一口氣，接起來(lái)。
“林蘊(yùn)，這周末有空嗎？”
母親的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，帶著一貫的命令式口吻。
“媽?zhuān)疫@周可能要加班……加什么班？
你都加多久了？
我跟你說(shuō)，隔壁王阿姨給你介紹了個(gè)對(duì)象，條件特別好，***，有房有車(chē)，周末見(jiàn)一面?！?br>
林蘊(yùn)攥緊手機(jī)：“媽?zhuān)椰F(xiàn)在不想……”話還沒(méi)說(shuō)完，就被打斷。
“不想什么不想？
你都26了，再不抓緊好的都被挑走了。
我跟你說(shuō)，我把地址發(fā)你，這周六中午，你必須去?！?br>
她張了張嘴，想說(shuō)“我不去”，想說(shuō)“我真的很累”，想說(shuō)“你能不能別管我”。
但最后說(shuō)出來(lái)的，是：“好的。”
掛掉電話，林蘊(yùn)站在空蕩蕩的辦公室里，窗外城市的燈火次第亮起。
她突然不知道自己為什么要說(shuō)“好的”。
明明不想去，明明累得要死，明明……可是不說(shuō)“好的”，說(shuō)什么呢？
她想起小時(shí)候，只要說(shuō)“不”，母親就會(huì)沉下臉：“你這孩子怎么這么不懂事？”
在學(xué)校說(shuō)“不”，同學(xué)就會(huì)說(shuō)“你怎么這么小氣？”
工作后說(shuō)“不”，領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)說(shuō)“沒(méi)有團(tuán)隊(duì)精神”。
二十六年，她活成了一個(gè)永遠(yuǎn)說(shuō)“好的”的人。
而那些人，那些把情緒扔給她的人，那些把工作推給她的人，那些把她當(dāng)垃圾桶的人，他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，每一次說(shuō)“好的”，她都是在透支自己。
走出寫(xiě)字樓，風(fēng)撲在臉上，帶著初秋的涼意。
林蘊(yùn)深吸一口氣，想用冷空氣沖掉身上的疲憊。
但效果不大，疲憊是長(zhǎng)在骨頭里的。
地鐵換公交，公交換步行。
晚上九點(diǎn)半，她終于站在自己租住的老小區(qū)樓下。
樓道燈壞了很久，物業(yè)一首沒(méi)修。
她摸出手**開(kāi)手電筒，光柱照亮斑駁的樓梯。
走到三樓轉(zhuǎn)角時(shí)，她突然停住了。
有聲音！
是從西樓左邊那間傳來(lái)的——那是空置了三個(gè)月的房子，上周剛貼出出租告示。
此刻門(mén)縫里透出微弱的燈光，還有……哭聲……很輕，壓抑的，斷斷續(xù)續(xù)的，是成年男人的哭聲。
林蘊(yùn)愣在原地。
不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)槟切┛蘼暲锕鼟吨臇|西，黑色的絕望，濃得化不開(kāi)，像墨汁一樣從門(mén)縫里滲出來(lái)，漫過(guò)樓梯，漫過(guò)她的腳背，漫進(jìn)她的身體。
太濃了，比她這些年感知過(guò)的任何情緒都濃，讓她有些承受不住，她踉蹌了一下，扶住墻。
門(mén)突然開(kāi)了。
一個(gè)男人站在門(mén)口，三十出頭，穿著簡(jiǎn)單的白T恤，頭發(fā)有些亂。
樓道太暗，林蘊(yùn)看不清他的臉，只看見(jiàn)一雙眼，很黑，很深。
他也愣住了，大概沒(méi)想到門(mén)外會(huì)有人。
“你……”他開(kāi)口，聲音沙啞，像很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話，“新搬來(lái)的？”
林蘊(yùn)搖頭：“我住三樓。”
“哦?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，準(zhǔn)備關(guān)門(mén)。
“等……等一下?！?br>
林蘊(yùn)自己都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，話己經(jīng)出口。
那人停下，看著她。
“你……沒(méi)事吧？”
林蘊(yùn)問(wèn)完就后悔了。
關(guān)你什么事？
你認(rèn)識(shí)他嗎？
大晚上問(wèn)一個(gè)陌生男人有沒(méi)有事？
但那些黑色的絕望還纏在她身上，又冷又重。
她沒(méi)辦法假裝沒(méi)感覺(jué)到。
男人沉默了幾秒，說(shuō)：“沒(méi)事?！?br>
然后關(guān)上了門(mén)。
林蘊(yùn)站在黑暗里，那些黑色慢慢從她身上退去，退回那扇門(mén)后面。
可她知道，它們還在那兒。
它們也會(huì)一首在那兒，就像她每天接收到的所有情緒一樣，永遠(yuǎn)在那兒，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
她慢慢走下樓，回到自己的出租屋。
橘貓年糕蹭過(guò)來(lái)，她蹲下摸了摸它的頭，突然很想哭。
是為那個(gè)陌生的男人？
不，是為自己。
她不知道他是誰(shuí)，為什么那么絕望。
她知道那種被情緒淹沒(méi)的感覺(jué)，就像溺水，拼命掙扎，可西周全是水，沒(méi)有岸。
手機(jī)震了。
母親發(fā)來(lái)消息：“周六中午十二點(diǎn)，地址發(fā)你了，記得打扮一下。”
林蘊(yùn)盯著那條消息，手指懸在屏幕上方。
打“好的”，還是打別的什么？
窗外，對(duì)面樓的燈一盞一盞滅了。
夜很深了。
她的手機(jī)屏幕還亮著。
就在這時(shí)，樓上突然傳來(lái)一聲悶響——是什么東西倒在地上的聲音。
林蘊(yùn)猛地抬起頭。