夏蟬無聲------------------------------------------，蟬鳴撕扯著悶熱的空氣。，一步步走回婆家。碎花襯衫緊緊貼在她隆起的腹部，黑色的踩腳褲在胯部勒出一道淺痕。她走得很慢，不僅因?yàn)樯碜映林?，更因?yàn)樾睦锬欠菡f不清的滯重。。，而是周家媳婦。這個身份轉(zhuǎn)變像突如其來的陣雨，讓她措手不及。母親塞給她水果時眼里閃著淚光，叮囑著：“在婆家不比在娘家，凡事多忍讓。”她當(dāng)時還笑著回嘴：“媽，不就隔兩個村子嘛，我想回就回來了?！?，她卻覺得這兩個村子的距離，遠(yuǎn)得像是隔了一整條長江。。白色的運(yùn)動鞋底柔軟，踩在水泥地上悄無聲息。這是農(nóng)村家家戶戶常見的院子，大門內(nèi)的地面用水泥抹過，平整卻粗糙。西面的房間是她的新房，門楣上殘留的喜字還鮮艷著。，聽見了里面的對話?！耙院笞屗倩啬锛摇！笔枪芾纤ǖ穆曇?，干澀如旱煙袋摩擦鍋底，“她那娘家姐姐哥哥最好是不要來往?！保骸斑@樣不好吧？她家兄弟姐妹感情挺好的……好什么好！”婆婆周秀英打斷道，“她沒有娘家人撐腰，往后呆在這個家里面，叫她怎樣她怎樣。建才，你是男人，得立規(guī)矩?！?。。她臉頰發(fā)熱，脖子像被人扼住，碎花襯衫的領(lǐng)子突然變得太緊。她這才想起，丈夫曾提過一嘴，公公是入贅到周家的，所以孩子們都隨母姓周。這個家里，真正掌權(quán)的是婆婆周秀英。，挺直腰板，邁過門檻進(jìn)了屋。。，瞬間從陰云密布轉(zhuǎn)為艷陽高照，嘴角堆起夸張的笑意：“嘿嘿，紅云，你回來啦？我正打算讓建才去接你呢！”
陳紅云沒接話。目光在三人臉上掃過。曹老栓別過頭，周建才欲言又止，周秀英的笑容假得讓人心寒。她徑直穿過堂屋，走進(jìn)自己的新房，輕輕關(guān)上門，把竹籃放在床頭柜上。
門外傳來窸窣的動靜——周秀英去了廚房，曹老栓出了大門，接著是建才推門進(jìn)來的聲音。
“你都聽到了？”周建才坐在床沿，手指不安地絞在一起，“我不會聽他們的?！?br>陳紅云背對著他，整理母親給的水果，聲音出奇地平靜：“你要是聽他們的，那咱倆就離婚。我真的沒想到你家父母是這樣的人?！?br>周建才伸手想碰她的肩，又縮了回去：“爸就那脾氣，媽也是為我們好……”
“為我們好？”陳紅云轉(zhuǎn)過身，眼里有火苗在跳，“是要把我變成沒有根的浮萍，才算為我們好？”
周建才啞口無言。
窗外，蟬聲一陣高過一陣，吵得人心煩。陳紅云沒再說下去。她心里明白，這不過是個開始。
第二天清晨，天還沒大亮。
周秀英就在門外喊：“紅云，該起床洗衣了，趁早上河水還清涼。”
陳紅云扶著沉重的肚子坐起來。周建才還在熟睡。她輕手輕腳地下床，換上那件寬松的碎花襯衫。鏡中的自己眼圈泛青，她掬一捧冷水拍在臉上，試圖振作精神。
院子里已經(jīng)堆了一家人的衣服——公婆的，建才的，還有她自己的。
周秀英遞過來一個碩大的竹籃子：“咱們這個村的媳婦，都是去村口河里洗衣，那兒水清，洗得干凈。你既然嫁進(jìn)來了，就得守周家的規(guī)矩。”
那竹籃子是用粗竹篾編成的，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮，顯然用了不少年頭。陳紅云默默地把臟衣服一件件塞進(jìn)去。竹籃的背帶又粗又硬，她知道背在肩上一定會勒出紅痕。
周建才醒來從屋里追出來要幫忙，被周秀英一聲喝?。骸澳腥烁刹坏眠@些，被人看見了笑話?！?br>陳紅云把竹籃背到肩上。果然，背帶立刻深深地嵌進(jìn)她的肩膀。她不得不微微佝僂著腰，以減輕腹部的壓力。竹籃的重量讓她每一步都走得很小心。
村口的小河離周家老屋約莫一里路。
陳紅云走走停停，竹籃放在地上歇了三次。河邊已經(jīng)聚集了幾個女人，棒槌起落的聲音清脆地回蕩在晨霧里。
她尋了處下游的平坦石頭坐下，把衣服浸在水中。七個月的河水已經(jīng)有了溫度，不像早春時刺骨。她正要把第一件衣服打上肥皂，聽見上游女人們的談話聲順著水流飄來。
“……新娘子真小氣，就給一條手帕?！币粋€尖細(xì)的聲音說。
“可不是嘛，周家那場婚事，我還去幫了忙呢，結(jié)果就得了條空手帕?！绷硪粋€聲音接話。
陳紅云的手停在半空。
最近村里沒人結(jié)婚，只有她七天前嫁進(jìn)周家。婚禮那天，她因著懷孕身子不適，又不太認(rèn)識村里來幫忙的婦女，便將準(zhǔn)備好的五十份回禮都交給了婆婆周秀英代為分發(fā)。每份回禮都按照江南習(xí)俗，用繡著鴛鴦的紅手帕包好了一斤糖果、一雙襪子和一條毛巾。
怎么會只有一條手帕？
她豎起耳朵想聽更多，那幾個女人卻轉(zhuǎn)了話題，開始議論別家的長短。陳紅云低頭繼續(xù)洗衣，棒槌敲打衣服的節(jié)奏卻亂了。
洗完衣服回到家。
陳紅云把濕衣服一件件晾在院里的鐵絲上。周秀英從廚房出來，檢查似的翻看晾起的衣服，不滿地指著周建才的一件襯衫：“這里沒洗干凈，重新洗一遍。”
陳紅云想說這件襯衫已經(jīng)搓洗了三遍，但看著婆婆凌厲的眼神，她還是默默取下襯衫，準(zhǔn)備重新搓洗。
這時，她十五歲的小叔子周建民從婆婆房間出來，手里抱著一個木箱子：“媽，這個放哪里？”
“就放我衣柜最底下?！敝苄阌⒄f著，快步走向自己房間。
就在建民打開衣柜的瞬間，陳紅云瞥見衣柜底層赫然放著幾十包熟悉的紅手帕包裹——正是她準(zhǔn)備的婚禮回禮！每一包都鼓鼓囊囊，顯然里面的糖果、襪子和毛巾都原封未動。
陳紅云的心猛地一沉。
原來婆婆壓根沒有分發(fā)完整的回禮，而是只給了空手帕。怪不得那些女人在河邊那樣議論。
中午吃飯時。
曹老栓突然放下碗筷，看著陳紅云說：“紅云啊，今早聽隔壁老王說，他兒媳婦說。你要是對我好，以后我就對你好。我會養(yǎng)你老。你要是對我不好，以后就別想我對你好，門都沒有。你怎么看？”
陳紅云抬起頭，平靜地回答：“爸，別人家的兒媳婦說得在理——你要是對我好，我就照顧你；你要是對我不好，門都沒有。這話沒錯?！?br>“啪！”
曹老栓把筷子重重拍在桌上：“混賬話！孝敬我們天經(jīng)地義，我們是長輩，無論我們怎么樣，你都要孝敬！”
周秀英也陰沉著臉幫腔：“就是，你這說的什么話！”
陳紅云放下碗筷，聲音不大卻清晰：“這話說的就沒道理。無論你們?nèi)绾味家⒕?，那是你們的子女。我又不是你們親生的。你待我與親生閨女，那么我就要待你為親生父母；你如果把我當(dāng)外人，處處利用我，那么對不起……”
“反了！反了！”曹老栓氣得胡子發(fā)抖，“建才，你看看你娶的好媳婦！”
周建才左右為難，最終只是低聲道：“紅云，少說兩句……”
但陳紅云已經(jīng)起身離席。
她走回自己房間，關(guān)上門，靠在門板上深深呼吸。從聽到公婆要斷她與娘家來往的那刻起，她心里就明白，這樣的公婆，永遠(yuǎn)不可能像親生父母那般對待她。親生父母怎么可能如此算計自己的女兒？
窗外，蟬聲嘶鳴，一陣高過一陣，像是為這個悶熱的夏天唱著不屈的歌。
陳紅云把手放在肚子上，感受著里面小生命的動靜。