那個(gè)夜------------------------------------------，青海小城的夜風(fēng)像刀子一樣割人臉。，那天她給張?chǎng)窝a(bǔ)完了那件灰色毛衣，袖口磨破的地方用同色的線密密地織了一層。她想著明天他上班能穿上，便把毛衣疊好放在床頭。張?chǎng)巫诖策叄掷锬笾恢?，沒(méi)點(diǎn)。，只有爐子上的水壺在嗡嗡地響?！胺??！彼兴?，沒(méi)抬頭。她在收拾針線盒，把各色線團(tuán)按順序碼好。這是她多年的習(xí)慣，什么東西都要?dú)w置得整整齊齊?！拔蚁肓撕芫谩！睆?chǎng)蔚穆曇艉艿?，像是怕吵醒什么人，“我的人生不該是這樣的?！?。她抬起頭，看見(jiàn)丈夫的眼睛里有一種她從未見(jiàn)過(guò)的光——不是憤怒，不是悲傷，而是一種近乎瘋狂的堅(jiān)定?！澳闶裁匆馑?？”，走到門口，拎起一個(gè)帆布包。那個(gè)包韓芳認(rèn)得，是他們剛來(lái)青海時(shí)買的，灰色，洗得發(fā)白，邊角都起了毛。包里鼓鼓囊囊的，顯然是提前收拾好的。“我要走了?！彼f(shuō)。。她就那么坐在床邊，手里還攥著一卷黑線，看著自己的丈夫。這個(gè)男人，她跟了快二十年，從甘肅到青海，從一無(wú)所有到勉強(qiáng)糊口。她以為日子雖然苦，但兩個(gè)人在一起，總能熬出頭?！叭ツ膬?？”她問(wèn)。“不知道。先出去再說(shuō)?！睆?chǎng)蔚氖执钤陂T把手上，沒(méi)有回頭，“我覺(jué)得我應(yīng)該去做點(diǎn)什么，寫東西，或者做生意。我不能一輩子待在工廠里。那我和孩子呢？”。他沉默了很久，久到韓芳以為他會(huì)改變主意。
然后他說(shuō)：“我對(duì)不起你們。”
門開(kāi)了。冬天的風(fēng)裹著雪粒子灌進(jìn)來(lái)，屋子里的熱氣瞬間被撕開(kāi)一個(gè)口子。韓芳打了個(gè)寒顫，下意識(shí)地裹緊了棉襖。
張?chǎng)握驹陂T口，背對(duì)著她。風(fēng)雪把他的背影模糊成一團(tuán)灰色的影子。
“我想了很久，我的人生不該是這樣的?！?br>這句話在風(fēng)里飄了一下，很快被吹散了。然后他邁出步子，走進(jìn)了風(fēng)雪里。
韓芳沒(méi)有追出去。她甚至沒(méi)有站起來(lái)。她就那么坐著，聽(tīng)著腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，最后被風(fēng)聲吞沒(méi)。
爐子上的水壺還在響。她伸手把水壺提下來(lái)，倒了一杯水。水很燙，她捧著杯子，手指一點(diǎn)一點(diǎn)地暖過(guò)來(lái)。
她看了一眼墻上的鐘，晚上九點(diǎn)四十分。
窗外的雪越下越大。她起身去關(guān)上門，門閂插好。然后回到床邊，拿起那件補(bǔ)好的灰色毛衣，疊了又疊，放進(jìn)衣柜里。
她躺下來(lái)，閉上眼睛。
旁邊半張床是空的，被子疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一本書(shū)——《平凡的世界》，翻到某一頁(yè)，書(shū)頁(yè)折了一個(gè)角。
韓芳不識(shí)字。她不知道那是什么書(shū)，只知道張?chǎng)畏瓉?lái)覆去地看，看了很多遍。
她睜著眼睛，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈座延伸到墻角，像一道干涸的河流。
她沒(méi)有哭。
眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了幾圈，又被她逼回去了。她對(duì)自己說(shuō)，不能哭，明天還要早起，要給兩個(gè)孩子做早飯，要去工廠上班。
哭有什么用呢？哭能把人哭回來(lái)嗎？
她翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻上貼著一張年畫(huà)，是去年過(guò)年時(shí)張?chǎng)螐募猩腺I回來(lái)的，畫(huà)著一個(gè)胖娃娃抱著一條大鯉魚(yú)。年畫(huà)已經(jīng)泛黃了，邊角翹起來(lái)。
不知道過(guò)了多久，她終于睡著了。
夢(mèng)里，她還在甘肅老家的田埂上，年輕，扎著兩條辮子，手里捏著一把野花。張?chǎng)螐倪h(yuǎn)處走過(guò)來(lái)，穿著一件白襯衫，沖她笑。
他說(shuō)：“芳，我?guī)闳タ赐饷娴氖澜??！?br>她在夢(mèng)里笑了。
然后鬧鐘響了。凌晨五點(diǎn)。
韓芳睜開(kāi)眼睛，摸到枕頭上有一片濕。
她坐起來(lái)，用力抹了一把臉。窗外的天還黑著，雪已經(jīng)停了，玻璃上結(jié)了一層冰花。
她穿上棉襖，下床，走到廚房。灶臺(tái)是冷的，她蹲下來(lái)生火，火柴劃了好幾根才點(diǎn)著?；鸸庥吃谒樕希劢堑陌櫦y像是被刻刀雕出來(lái)的。
水燒開(kāi)了，她舀了一碗，放在灶臺(tái)上晾著。然后開(kāi)始和面，準(zhǔn)備搟面條。
面揉到一半的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間有動(dòng)靜。大兒子張毅的腳步聲，沉沉的，像他這個(gè)人一樣，不愛(ài)說(shuō)話。
“媽。”張毅站在廚房門口，二十歲的大小伙子，個(gè)子很高，但瘦得像個(gè)竹竿。他在工地上搬磚，手上全是繭子。
“起來(lái)了？面一會(huì)兒就好?！表n芳沒(méi)抬頭。
“我爸呢？”
韓芳的手停了一下。她繼續(xù)揉面，聲音很平：“走了。”
“走了？去哪兒了？”
“不知道。”
張毅沉默了一會(huì)兒。他的拳頭攥緊了，指節(jié)泛白。
“什么叫不知道？”
韓芳終于抬起頭，看著大兒子的眼睛。那雙眼睛像極了他父親，又黑又亮，但此刻里面燒著一團(tuán)火。
“他走了，就是走了。別問(wèn)了，吃飯?！?br>張毅轉(zhuǎn)身走了。韓芳聽(tīng)見(jiàn)他走進(jìn)里屋，然后是一聲巨響——什么東西摔在地上，碎了。
她沒(méi)有過(guò)去看。她繼續(xù)揉面，搟面，切面。手很穩(wěn)。
二兒子張衡站在門口，十五歲，瘦瘦小小的，戴著一副眼鏡。他手里抱著幾本書(shū)，是父親留下的。
“媽……”他的聲音很小，像怕驚動(dòng)什么。
“嗯。”
“爸爸他……還回來(lái)嗎？”
韓芳沒(méi)有回答。她把面條下進(jìn)鍋里，用筷子攪了攪。
“吃飯吧?！?br>那天早上，三個(gè)人坐在飯桌前，一人一碗面條。張毅面前的地上，是一個(gè)摔碎的暖水瓶，內(nèi)膽的碎片散了一地，在燈光下亮晶晶的。
誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。
窗外的天亮了。雪后的天空，白得像一張沒(méi)寫過(guò)字的紙。
韓芳吃完最后一口面，把碗放下，站起來(lái)。
“我去上班了?！?br>她穿上那件洗得發(fā)白的棉襖，圍上圍巾，推開(kāi)門。門口的雪已經(jīng)積了半尺深，腳印早被覆蓋了。她踩在雪地上，發(fā)出咯吱咯吱的聲音。
走了幾步，她停下來(lái)，回頭看了一眼。
兩間平房，灰撲撲的，門口堆著煤渣和柴火。窗戶上貼著舊報(bào)紙，用來(lái)?yè)躏L(fēng)。
她在這里住了八年。八年前，她和張?chǎng)螏е鴥蓚€(gè)孩子從甘肅農(nóng)村來(lái)到這里，以為能過(guò)上更好的日子。
八年了，日子還是這樣。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)往前走。
廠里還有活兒等著她?？p紉機(jī)前堆著一摞布料，今天必須趕完。工錢是計(jì)件的，多做一件，多掙五毛錢。
她走得很快，步伐穩(wěn)穩(wěn)的。
雪地上留下一串腳印，很深，很直，一直延伸到巷子口。