溫以寧站在梳妝臺(tái)前，看著鏡子里的自己。
今天是她的結(jié)婚紀(jì)念日，三周年。她化了一個(gè)精致的妝，描了眉，涂了口紅，穿了一條他喜歡的白色連衣裙。他說(shuō)過(guò)，白色襯她，像一個(gè)人。
她一直知道那個(gè)人是誰(shuí)。
他的書(shū)房里鎖著一幅畫(huà)，畫(huà)上的女人穿著白裙，側(cè)臉溫柔，眉眼含笑。她偷偷看過(guò)一次，只一次，就記住了那張臉。那張臉，和她有五六分像。
她對(duì)著鏡子笑了笑，笑容里有一絲她自己都沒(méi)察覺(jué)的苦澀。
手機(jī)屏幕亮了。是顧行舟的消息——
“今晚不回來(lái)了。你自己過(guò)?！?br>五個(gè)字，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)以外的任何多余情緒。和過(guò)去三年每一個(gè)節(jié)日、紀(jì)念日、她需要他的日子一樣，簡(jiǎn)短，敷衍，理所當(dāng)然。
她盯著屏幕看了很久。三年前的結(jié)婚紀(jì)念日，他出差。兩年前，他加班。一年前，他陪客戶。今年，他連理由都懶得編了。
她放下手機(jī)，走到窗邊。城市的夜景璀璨如星河，萬(wàn)家燈火在她腳下鋪展開(kāi)來(lái)。每一盞燈后面大概都有一個(gè)故事，有人在等另一個(gè)人回家。
只有她這盞燈后面，沒(méi)有人會(huì)回來(lái)。
樓下，一輛黑色的邁**駛?cè)胄^(qū)。她認(rèn)得那輛車——是他的。車燈在暗夜里劃出一道弧線，緩緩?fù)Ｔ跇窍隆?br>她的心跳漏了一拍。
但他沒(méi)有上來(lái)。
車在樓下停了十分鐘，發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的轟鳴聲在夜色里若隱若現(xiàn)。十分鐘后，車燈亮了，車子緩緩駛出小區(qū)，消失在街道盡頭。
手機(jī)又響了。這次不是顧行舟，是一個(gè)朋友發(fā)來(lái)的消息，附帶一張照片——
顧行舟和一群人在一家高級(jí)餐廳吃飯。他坐在主位，襯衫袖口挽到小臂，姿態(tài)隨意而矜貴。他的旁邊坐著一個(gè)女人，長(zhǎng)發(fā)如瀑，側(cè)臉溫柔，正側(cè)頭跟他說(shuō)著什么，嘴角含笑。
那個(gè)女人，和他書(shū)房畫(huà)里的人，一模一樣。
沈若晴回來(lái)了。
溫以寧看著那張照片，把手機(jī)放在窗臺(tái)上。窗外有風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得窗簾輕輕晃動(dòng)。她站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕塑。
過(guò)了很久，她忽然笑了。
笑著笑著，眼淚就掉了下來(lái)。
她想起這三年里每一個(gè)獨(dú)自入睡的夜晚，每一個(gè)精心準(zhǔn)備卻無(wú)人問(wèn)津的節(jié)日，每一次想開(kāi)口說(shuō)“我需要你”卻硬