手機(jī)在三分鐘內(nèi)震了四十七次。
我以為是拜年消息提前涌進(jìn)來(lái)了。
打開(kāi)家族群，最新一條是公公發(fā)的——
“老方家沒(méi)有這種女人?！?br>我往上翻。
十幾張聊天截圖鋪滿了屏幕。
截圖里那個(gè)人是我。
對(duì)話框另一頭的名字，不是**恒。
是蘇鶴鳴。
截圖下面，**恒寫(xiě)了一段三百字的長(zhǎng)消息。
標(biāo)題五個(gè)字：休妻檄文。
“何錦書(shū)婚內(nèi)**，證據(jù)確鑿?！?br>“我**恒對(duì)天發(fā)誓，絕無(wú)半句虛言。”
“請(qǐng)全族長(zhǎng)輩主持公道?！?br>消息還在往上刷。
二嬸：“惡心?！?br>大伯母：“當(dāng)初就不該讓老方家的孩子娶外地人?！?br>堂嫂：“可憐毅恒和糯糯。”
三十七條消息。
沒(méi)有一條問(wèn)我。
第三十八條是婆婆的語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)，只有一個(gè)字。
“滾。”
我把自己鎖進(jìn)了衛(wèi)生間。
洗手臺(tái)上擺著一把剪刀。
我盯著它看了很久。
01
水龍頭在滴水。
一滴，兩滴，三滴。
手機(jī)又震了一下。
我沒(méi)看。
衛(wèi)生間的燈是暖**的，去年搬家時(shí)我專(zhuān)門(mén)挑的，說(shuō)暖色調(diào)對(duì)眼睛好。
現(xiàn)在這盞燈照著我，像審訊室的燈。
消息還在跳。
四十一條。四十五條。五十三條。
我把手機(jī)扣在地上，屏幕朝下。
震動(dòng)聲悶悶的，像心跳。
門(mén)外傳來(lái)**恒的腳步聲。
他在客廳打電話，聲音不大，但我聽(tīng)得見(jiàn)。
“媽?zhuān)乙呀?jīng)發(fā)了。”
“嗯，截圖她刪不掉的?！?br>“放心，糯糯我明天就帶回去?！?br>他的聲音很穩(wěn)。
不像剛發(fā)現(xiàn)妻子**的丈夫。
像一個(gè)完成了項(xiàng)目匯報(bào)的人。
我靠著冰冷的墻壁縮在馬桶旁邊，手指沒(méi)有力氣。
剪刀就在洗手臺(tái)上。
銀色的，反射著暖**的燈光。
我伸手摸了一下刀刃。
涼的。
指尖被割破了一道小口子。
血珠冒出來(lái)，很小，但是紅。
我忽然想起糯糯。
她今年三歲，會(huì)叫媽媽了。
**恒明天要把她帶走。
我松開(kāi)了剪刀。
手機(jī)又震了。
這次我翻過(guò)來(lái)看了一眼。
是周敏。
“錦書(shū)，我看到了。別信他。你給我打電話?！?br>我沒(méi)打。
但我把那條消息讀了三遍。
別信他。
這三個(gè)字讓我活過(guò)了那一夜。
凌晨四點(diǎn)，客廳沒(méi)了聲音