“你家弟妹這一胎養(yǎng)得不錯(cuò)啊?！?br>*超室的門半開著，里面的醫(yī)生對(duì)我笑了笑。
我愣在走廊里。
方瑞是獨(dú)子。
哪來的弟妹？
“張醫(yī)生，你說的弟妹是——”
“就你婆婆上個(gè)月帶來的那個(gè)姑娘啊，挺著肚子，你婆婆說是她兒媳婦。”
“都五個(gè)多月了，胎位正得很。”
我的手指攥緊了手里的保溫杯，杯壁上的水珠順著指縫滑下來。
五個(gè)多月。
我和方瑞結(jié)婚，剛好六個(gè)月。
我在婦產(chǎn)科的走廊里站了很久。
來來往往的孕婦從身邊經(jīng)過，我一個(gè)都沒看見。
腦子里只有一句話在轉(zhuǎn)——
婆婆口中的“兒媳婦”，不是我。
01
堂姐程雪的辦公室在走廊盡頭。
我推門進(jìn)去的時(shí)候，她正在寫病歷。
“橙橙？你臉色怎么這么差？”
我把門關(guān)上，在她對(duì)面坐下來。
“姐，我問你件事。”
“我婆婆是不是經(jīng)常帶人來你們科做產(chǎn)檢？”
程雪放下筆，看了我一會(huì)兒。
“你知道了？”
這四個(gè)字比任何回答都沉重。
“我本來不想跟你說，怕你多想?！?br>程雪打開電腦翻了翻掛號(hào)記錄。
“最近三個(gè)月，你婆婆帶一個(gè)年輕女人來了四次?！?br>“每次掛號(hào)用的名字不一樣，但都是你婆婆陪著。”
“產(chǎn)檢的時(shí)候你婆婆全程跟進(jìn)去，比親媽還上心?！?br>我盯著電腦屏幕上模糊的掛號(hào)信息。
名字是假的，***號(hào)也對(duì)不上。
“那個(gè)女的長(zhǎng)什么樣？”
“二十七八歲，圓臉，皮膚挺白。”
程雪想了想，又補(bǔ)了一句。
“個(gè)子不高，大概一米六出頭，說話聲音很細(xì)?！?br>每一個(gè)特征都像一根針。
扎進(jìn)一個(gè)我不敢去想的方向。
“姐，下次她再來，你能不能幫我拍張照片？”
程雪看著我，沉默了幾秒。
“橙橙，你是不是已經(jīng)猜到是誰(shuí)了？”
“幫我拍就行?！?br>我沒有回答她的問題。
走出醫(yī)院大門的時(shí)候，三月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。
我裹緊外套，給方瑞發(fā)了條消息：今晚想吃酸菜魚，你幾點(diǎn)回來？
十五分鐘后他回了兩個(gè)字：加班。
和過去六個(gè)月里的每一次一樣。
我收起手機(jī)，在路邊站了很久。
加班。
他的“加班”里，藏著一個(gè)五個(gè)月大的孩子。
02
嫁給方