綠皮車穿過隧道------------------------------------------，林遠(yuǎn)正夢見父親。

，胸前印著"漢北機(jī)械廠"五個(gè)褪色的紅字。

他在車間里焊接著什么，焊槍的藍(lán)白色火焰**著鋼板，發(fā)出滋滋的聲響。

林遠(yuǎn)想喊他，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲音。

父親回過頭，臉上沒有五官，只有一片平滑的、金屬般的灰。

，林遠(yuǎn)從座位上彈起來，額頭撞上了行李架。

他捂著腦袋，聽見車廂里此起彼伏的咳嗽聲——這是硬座車廂特有的晨間交響樂，混合著泡面味、腳臭味和煤煙味。

窗外，秦州的輪廓正在灰蒙蒙的天光中浮現(xiàn)。

，從牛仔褲口袋里摸出那臺(tái)海鷗4A相機(jī)。

這是父親留下的唯一遺物，雙鏡頭反光，120膠卷，機(jī)身上有一道深深的劃痕，像一條僵死的蜈蚣。

2002年春天，林建國在車間里用這臺(tái)相機(jī)拍下了最后一張照片——下崗名單張貼前的空蕩廠房，然后他就把自己掛在了廠辦大樓的廁所隔間里。

，透過取景器看窗外的秦州。

這座城市正在蘇醒，但醒得很不情愿。

低矮的平房沿著鐵軌蔓延，像一片被踩扁的苔蘚。

遠(yuǎn)處有幾棟高層建筑，但更多的還是那種八十年代風(fēng)格的**樓，外墻斑駁，陽臺(tái)伸出密密麻麻的晾衣桿，掛著床單、秋褲和某種看不出顏色的衣物。

"小伙子，到秦州了。

"對(duì)面座位的老頭遞過來一支煙，是兩塊五一包的"漢北"牌，林遠(yuǎn)父親生前抽的那種。

"謝謝，我不抽。

"，深吸一口，吐出的煙霧在車廂里彌漫。

"第一次來？

""嗯。

""找工作？

""找……找自己。

"林遠(yuǎn)說完就后悔了。

這種文藝腔在漢北的小圈子里或許還能唬人，但在秦州，在凌晨四點(diǎn)的綠皮火車上，只會(huì)顯得可笑。

，露出被煙熏黃的牙齒。

"找自己好啊。

我年輕的時(shí)候也找過，后來在秦州找了三十七年，找到現(xiàn)在，連自己姓什么都快忘了。

"他頓了頓，"不過秦州這地方，確實(shí)適合找東西。

找錢的，找權(quán)的，找死的，都能找到。

"，車輪與鐵軌的摩擦聲變得尖銳。

林遠(yuǎn)把相機(jī)塞進(jìn)背包，檢查了一下隨身物品：一臺(tái)相機(jī)，一本《江城》（何偉著，扉頁上有他大學(xué)導(dǎo)師的題字："新聞是時(shí)代的草稿"），一個(gè)裝著五百塊錢的信封（母親賣掉了家里的縫紉機(jī)），以及一張寫著地址的紙條：秦州區(qū)鼓樓街道城墻根胡同17號(hào)，***：老趙。

，說可以幫他介紹工作，提供便宜住處。

林遠(yuǎn)沒見過老趙，也不知道老趙長什么樣，更不知道；老趙到底是個(gè)什么樣的人，只知道他的網(wǎng)名是"秦州通"，頭像是一只咧嘴笑的狐貍。