18歲，他說，這輩子我是不會結婚的。
28歲，他說，如果你同意丁克，我可以娶你。
48歲，他說，我想要個孩子了。
1
時光好不經用，轉眼已是半生。
下個月20號，是我和宋天霖結婚****紀念日。
“天霖，我們去普羅旺斯看花好不好？就當再度一次蜜月?！?br>“再說吧，最近有點忙。”他咬著面包，有些心不在焉。
這個回答出乎我的意料。
二十年來，他幾乎是無條件答應我的所有要求。
對我的提議，他的回答大多是，“你喜歡就好。你開心我才開心。”
“那你有沒有什么想去的地方？”我仍不死心，快50歲了的人了，心里竟仍有些小期待。
“你安排吧，簡單點就好?！彼似鹋Ｄ蹋鲱^喝下，起身離去了。
我想了想，打電話訂了餐廳。
****怎么也算大日子了，我想要鄭重一點。
這家西餐廳是本地最貴的。吃什么不是最重要的，氛圍一定要好。
我直接包了場。
蛋糕鮮花燭光音樂，還需要什么？
唉，終究是年齡大了，只懂這些老式的浪漫。
最終，我選擇讓餐廳經理自己安排。
奢華而低調就好。
紀念日那天，我提前兩個小時開始準備。
換上那條香檳色的真絲長裙，是今年的最新款。
把頭發(fā)盤起來，露出脖頸上白金鎖骨鏈，是他大學時送我的。
那時他窮，攢了三個月家教費買的，鏈子細得像根線，墜子小得要用放大鏡看。
然后畫了個淡妝，涂上他最喜歡的口紅色號，對著鏡子里的自己笑了一下。
四十八歲的女人，再怎么收拾，也擋不住眼角細細的紋路和脖子上松弛的皮膚。
但我想，二十年了，我們都已不是當初的模樣，他應該也不會在意這些。
餐廳在江邊68層，整面落地窗對著外面璀璨的燈火。
我比約定時間早到了二十分鐘。
經理領我穿過空蕩蕩的大廳，燭臺擺在靠窗最好的位置，玫瑰花瓣從入口一直鋪到桌邊。
宋天霖居然比我來得還早。
他見我過來，連忙站起來，殷勤地幫我拉開椅子。
他比我高一個頭，這么多年了，我還是得仰著臉看他。
五十一歲的男人，保養(yǎng)得好，頭發(fā)烏黑，身材也沒怎