我簽了十五年**契換來(lái)的先天殘疾矯正手術(shù)名額，被我爸拱手送給了他領(lǐng)導(dǎo)家的金毛犬。
沒(méi)錯(cuò)，是一條狗。領(lǐng)導(dǎo)的狗腿斷了，需要最好的專家。
我爸在全公司會(huì)上被表彰為"最懂大局的員工"，他紅著眼眶說(shuō)："女兒的腿可以慢慢治，但領(lǐng)導(dǎo)的憂慮一刻也不能等。"
回家后，他看著縮在輪椅上的我，滿臉嫌棄："別裝出一副死人樣，等我升了職，給你買個(gè)金輪椅。"
他沒(méi)等到金輪椅，只等到了我的死訊。
葬禮上，領(lǐng)導(dǎo)帶著那條活蹦亂跳的狗來(lái)吊唁。
我爸跪在地上哭得撕心裂肺，直到那條狗突然發(fā)瘋，生生咬斷了他的喉嚨。
01
"領(lǐng)導(dǎo)您放心，名額的事我已經(jīng)跟院方那頭打好招呼了，明兒一早就帶太子過(guò)去，專家組隨時(shí)候命。"
這句話，是我睜開(kāi)眼聽(tīng)到的第一句話。
不對(duì)。
是我第二次聽(tīng)到這句話。
臥室的天花板有條裂縫，從燈座一直延伸到窗框邊角，像一道干涸的河道。我盯著這條裂縫，渾身發(fā)冷。
上一次我盯著它看的時(shí)候，身體已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)了。
客廳里，我爸的聲音還在繼續(xù)，語(yǔ)調(diào)拱起來(lái)，尾音翹著，跟哄孩子似的。
"對(duì)對(duì)對(duì)，太子那條腿耽擱不得，我一個(gè)做下屬的，怎么可能讓領(lǐng)導(dǎo)**份心呢？名額本來(lái)就是我們家閨女簽的合同換的，但那不還是我?guī)退艿年P(guān)系？說(shuō)白了是公司的資源，理應(yīng)先緊著領(lǐng)導(dǎo)。"
太子。
錢總家那條金毛犬。一條狗。
我聽(tīng)過(guò)這段話。上輩子就是在這個(gè)位置、這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我縮在輪椅上，手指掐得掌心淤青，什么都沒(méi)做。
然后我死了。
輪椅的輪子碾過(guò)門檻時(shí)磕了一下，發(fā)出悶響。我爸回頭，手機(jī)還貼在耳朵上，看我的眼神像被蚊子叮了一口。
他拿手捂住話筒，壓低嗓門："滾回去，沒(méi)看我正打電話？"
"你在把我的手術(shù)名額送給一條狗。"
他臉皮抽了一下，隨即對(duì)著手機(jī)笑了聲："領(lǐng)導(dǎo)，家里有點(diǎn)小事，回頭再給您匯報(bào)。"
掛了電話他才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，臉上的諂媚收干凈了，剩下一層冷漠。
"偷聽(tīng)？"
"整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)你的聲音，不用偷。"
他嗤了一聲，雙手抱胸靠在墻上："你懂什么？你以為你那條廢